②

　　說到脫褲子，我便想起害羞的事情來，大概是讀五年級之時，尿瀦留，毫無便意，膀胱裡面的壓力呈指數型飆升，讓我坐立難安，只有躺在床上努力叉開兩腿，讓腫得水亮的膀胱平放，得以暫時地喘息。後來憋不住了，告訴老爹，被帶去醫院，天天脫褲子露小給醫生看，那醫生每次都是笑眯眯的，我知道自己得病了，倒也沒什麽抗拒行為。經常看他在台式機上下象棋，為了學兩手，我甚至偷偷摸摸去玩他的電腦，但我那時候根本玩不懂，只能用鼠標在桌面上拉出一個虛線框，當軟件被框住的時候，就自動變了色，我害怕犯錯把他的東西搞沒了，就不敢去嘗試第二次。

　　那年應該是娘第一回出去打工吧，印象之中她沒有回來，爹每隔兩三天來看我一次，醫院的夥食似乎比家裡好，爹給我端了一碗抄手，他自己卻沒有，我問他吃了沒，他說吃了，我就很高興地數著一個一個夾進嘴裡，我無法形容那是什麽好吃的東西，有點像餃子，但長相畢竟不同，我又問爹，這是什麽?爹告訴我，在我們這裡，這叫包面。我那時理解成苞谷磨成的麵粉，苞谷麵粉竟然好吃到爆?那是我無法理解的事情。醫院食堂的阿姨姓什麽，到如今我全然不記得，但是她說紅豆稀飯可以免費喝，我就幹了三大碗。

　　我其實隻住院五天，但是我卻感覺時間溜走了很久，《增廣賢文》等筆記我重新找本子謄抄了一遍，潔白的紙張被我殘留在手掌大魚際上的黃色酒精弄髒。語文老師來看過我，擔心我學習落下，其時我正對電視機裡的懸疑劇《神探狄仁傑》看得入神，但年紀太小，滴血雄鷹相關劇情又比較嚇人，我一直不敢在晚上看，遇見就得換台，那種想看又不敢看的心態成了童年的回憶。

　　五天。當我帶著小妹返回學堂的時候，班上的乖女孩趙亞男告訴我的就是這個數，我有些茫然，不知今是何世，但手腕上密密麻麻的針眼撒不了謊，一天兩個輸液孔，十個就是五天。

　　回家聽老爺講，他應該是最想我的，天天一想我就落淚，茶飯不進，他那時候眼已經瞎了，急昏了頭，還拿出多年沒用的拐棍，沿著舊路往下走到有三株香樹三株柚子樹的地方，不敢再走，被奶奶看見了，攔回家去，他大呼自己沒用。

　　後半段是奶奶告訴我的，在小妹那裡也得到一些佐證，但年少不識愁滋味，我那時唯一的想法只是:老爺這是幹嘛呢?我似乎在醫院過得更歡樂一些。

　　“嗨，家屬過來！”年輕護士將我從往事中拉回來，我看見老爹那張蒼朽且面無表情的臉，但凹陷的雙眼似乎還是寫滿了不安。

　　“下午，兩三點過來拿照片，或者明天也行！”那護士說道。

　　我倆又在醫院走道裡找到冰冷的藍色座椅坐下，商討著決策。

　　“明天來是不太可行的哦，沒有車，”我跟老爹講，“我已經囑咐小妹把紅包交給菊英嫂後打道回府，不會再過來接人了，要不咱倆就等到下午拿了照片我打個車回去，現在差不多去準備吃個午飯?”

　　老爹拿不定主意，提議著陪他去取點錢。我們穿過兩條街道，小學、住宿都緊閉著，部分館子開著，但左右兩扇門赫然貼著“本店隻提供打包，禁止堂食，進店請戴口罩！”的標語。沒有停留，櫃台櫥窗裡的燒臘色香味俱全，但我們的摒棄誘惑，目的地只有銀行。

　　那絕對是魔幻的一天，我帶著老爹去ATM取款，想著順道教學讓他實操一下，

但他竟然跑到門外去了。逼得我親自上機，但第一台機子余額不足，第三台上又有誰的卡沒取走，只有中間那台看起來正常，是條正道。　　輸入密碼，機子把卡吞了。

　　“爹，您沒記錯密碼吧?”我詢問道。

　　“絕對沒有，經常用的就是這個。”老爹平淡而肯定的語氣，叫人不容置疑。

　　值班人員告訴我們得等一周再憑身份證去領卡。

　　直接給我整懵了，忙不迭給老爹解釋並非是我操作不當，這次只是設備故障，讓他相信自動取款是可行的，我上學時就這麽乾的。我第一次是在人工幫助下取的，但客服老姐友情告訴我以後取一百塊就不用去櫃台了，所以後面我一直采用ATM這種既智能又輕松的方式。

　　再次路過保安小哥的身邊，我突然覺得事情有些不對，我取卡手速不可謂不快，不應該超過一分鍾還沒取，機子也沒問題，因為有新來的人已經在中間那台機子取錢走了。我想起來奧卡姆剃刀原理，我得向老爹解釋清楚什麽是“如無必要，勿增實體”。

　　“爹，”我突然停下來，“機子和第一次取卡時間都沒問題，排出複雜的假設，只有一種情況， 那就是你出錯了！”

　　腰配警棍身穿工作服的小哥撇頭警覺地瞥了我一眼，老爹挺直腰杆浩然正氣地回答我:“沒錯啊，我想了好幾遍還是那個密碼……”

　　二人搖搖擺擺壓馬路，踩了五六百米，他突然神神秘秘地告訴我:“當兒啊，我得告訴你一件事，密碼我好像確實記錯了，因為之前掛失過就改了密碼，唉！我怎麽就恁是想不起來了呢……”

　　“沒事的，下周我得過來取卡了，”我哭笑不得，無語望蒼天，醫院就在眼前，埋頭繼續前進:“那確實是你記錯了……”

　　老爹的衰老是顯而易見的，在伴著他默默彳亍的過程中，我的內心已然做好了他坦誠自己的錯誤的準備，他的衰老不僅體現在身體與面容上，這種時斷時續受外界因素影響的記憶也在拉響警鍾，更體現在學習能力方面，他拒絕使用微信語音，移動支付，每次用他的“老人機”存號碼仍然離不開我和小妹的幫助，哪怕教過他許多遍。他竟然還幻想去開三輪車，就他這種狀況，我們顯然是不放心也不允許他這麽去幹的。

　　③

　　X光照片我們看不太明白，但上面附有這麽幾行小字:

　　影像描述:

　　腰椎生理曲線變直;椎列連續;骨質疏松;各椎椎體緣見不同程度唇、刺狀骨質增生影;腰椎4/5椎間隙變窄;相應椎體終板骨質增生。

　　影響診斷:

　　第4、5腰椎退行性變;腰4/5椎間盤病損;腰4/5椎間間隙終板見骨質增生硬化現象;余椎體、附件形態及骨密度正常。