①

　　於是乎我索性坐了起來。

　　寂靜而雪白的病房裡，十八匹瓦高的淡綠色布簾順著牆體拖到地面，外面青翠樹影投到簾子縱向褶皺上，因為窗戶半遮半掩，微風撩開簾子一角，樹影婆娑，與布上的畫竹伴舞，二者相輔相成，婀娜生姿，疑似置身竹林中。

　　然後我一轉頭，就看到了坐在旁邊的我妹陳一念，她的雙拳捏在兩頰的地方，表情既有驚喜更有驚嚇。“哥，你醒啦?！”

　　此刻我的腦袋還是木頭做的，“今是何世?”

　　“哥，你傻啦?”

　　“我車呢?”

　　“都這個時候了你還惦記著你那輛二八大杠，真是死沒出息！你知不知道自己在這裡睡了幾天了！老爺都快為你擔心死了！”

　　“老爺?”我猛然把頭一抬，自說自話，“老爺不是走了快三年了！”

　　“哥，你在瞎說什麽混帳話啊?”

　　“妹啊！”我喊了一聲。

　　“在！”她或許暗暗慶幸自己親哥還沒有到不認識她的地步，說明有救。

　　“給我弄點水吧！”

　　“嗯！”

　　進門左邊牆上掛著一本日歷，其實我早就看見了，等我妹一走，我就揭開身上那層薄被，支棱起上半身要下床，屈腿的時候，余光瞥見纏在半條腿上的繃帶。可是已經來不及了，我那條好腿已經著地，重心不穩，另外一條腿跟著跪在了地上。我不僅跪了，慣性還驅著我在水磨地板上滑出去，若非那面牆就在兩米之內，我想我還能摩擦我的膝蓋。並沒有完全康愈的半月板受此複創，疼痛的感覺釘入骨髓。

　　“啊呀！！！”我那一聲原生的呐喊叫得真誠而悠長。

　　我努力朝那本日歷舉起了自己的手，可是根本夠不著，這個時候，一名護士就走了進來。

　　“看來你沒事嘛！”聽聲音是個女娃兒，莫名還覺得有些熟悉，她把那日歷摘下來在我眼前晃了又晃，“你想要這個?”

　　接在手裡，我隻抬頭瞟了一眼，再不敢看她，心驚肉跳往床邊返回，腦海空白像洗掉了記憶不知所以，她準備扶我過去，可惜稍欠點力氣。

　　“看來，你沒事嘛。當子。”她又說。

　　“姐啊，我睡多久了?”

　　“切，五天了，上回也是。”

　　“上——回?”

　　“一周前我還見過你呢，小當子，你就進來躺了一星期，經過鑒定毫無生命特征，又抬回去了，水路道場敲了三天三夜，送上山去了，結果不小心把你跌出來，說是還活著，再送到這兒來，一睡又是五天，陳醫生都說你成植物人了，可你竟然立馬又醒過來了，你真的是個怪人，連現代醫學都無法理解你了！”

　　“我是出車禍後進醫院的?”

　　“你不記得了?”

　　“記得記得，我不記得誰送我來的，是一對開貨車的夫妻嗎?”

　　“當然是你爹，還有你娘一起把你送來的啊！”

　　這可到了我的知識盲區了，我隻記的自己是被趙亞男那妮子開車懟了，她有沒有料理我的後事我不清楚，可我印象裡，她不是一個護士。“小當子”——除了她，誰還這麽叫我呢?肇事司機已經逃逸?喬裝打扮成性感護士?

　　“哎！”我正準備叫她問清楚，這個時候陳一念從後食堂端了一大碗溫白開過來，她就擱到桌子上，她說:“我已經給你爹娘通過電話了，他們馬上就打車過來。”

　　我將那本日歷丟在碗旁，端起海碗就痛飲，

心滿意足之後，我放下碗對陳一念講:“老妹兒啊，再給哥盛一碗吧！”然後才想起看日期來，可是只打量了一眼，我就矜持不住了——2017年7月7日?！月份對，號數對，可是年份卻回到了三年之前。　　“喂！等等！”那個女護士已經到了走廊上了，聽到病人的呼喊便折了回來，我端直盯著她那張熟悉得讓我懷疑人生的臉。

　　她扭了一下脖子，保持著職業微笑:“犯病了?當當，請吩咐。”

　　“你是趙亞男——嗎?”

　　“免趙姓楚。”

　　“還是男人的男?”

　　“楠木的楠！”

　　“唔……那麽，醫院裡有輪椅嗎?借我一用。”

　　“幹嘛呢?沒有，你可不能出去！”

　　“我想光合作用了。”

　　②

　　在我的堅持之下，家裡人在下午來後三刻鍾把我接了回去，小村一切都一樣，竹林裡風蕩蕩。

　　門前的三棵果樹都還在，兩棵在竹籬笆裡面，是柑子樹，另一棵在籬笆外，過溝了，還是柑子樹，長得最粗壯，樹椏尖尖上立著個扶桑鵲，我嫌它不懷好意叫得聒噪，示意陳一念把牆邊的一塊稱手的石頭遞給我，陳一念看穿我的小心思，一邊把石頭拾給我一邊又說:“你傷它做啥子嘛?”

　　我把石頭“砰”的一聲往那鵲兒栽去，偏了老遠，便沒有打中，它朝我這方向觀望觀望，也沒有要走的意思。

　　我就覺得算了。

　　柑子樹下涼風習習，穿過衣袖，撞到籬笆上去，籬笆上的一整排苦瓜藤子和葉子漫漫蕩漾，有兩隻大苦瓜掛在空處，倚籬而睡，長得怪可愛的。

　　住的還是撮箕口磚木混建房子，能大伯一家子早已經搬到橫路上，紅臉大伯那邊已經拆了， 正在澆築水泥基礎，我們這邊則暫時保留，兩面板壁各自掛了根長長的金竹做晾衣杆，上面晾了花花綠綠的衣裳，我仔細看了看，已經沒有我的了。

　　一進門，腳都不聽使喚，那架老舊的碗櫃便擋在我的眼前，紗窗已經被貓兒撓了兩條大口子，竟然用絕緣膠布纏貼，像兩處極為不搭的補丁，這倒像是某人的作風。屋裡，那台多年前的雙鍋灶略顯頹廢，不過還沒脫落的瓷磚倒是擦得挺亮。頭頂上是蓋的兩張涼席，經年積累的老塵使得席子沉重地下墜，像是常年喝啤酒的肚子，角落裡的蛛網也兜了幾條揚塵吊吊，那顆本該很是亮麗的燈泡，此刻已經被熏得像烤焦的鳳梨，而那段電線則像是外婆家掛在陽台上的臘腸。

　　“陳當嗎?是不是當當回來了啊?”那一聲年邁而嘶啞的呼喚在身後響起，似乎已經在黑暗中摸索了有幾許。

　　我當然知道他是誰，我甚至知道他經常坐的位置——就在進門右手牆邊，一把靠背上的木栓已經掉光的椅子長年陪著他，每一天他都會習慣性地打盹，有好幾次在睡夢中暈厥，直接跌倒地上，然後是給疼醒的，我回家就看到他鬢角的血跡。還有一次，有個下鄉給中老年推銷保健品的貨郎來到撮箕口房子，見咱家的門開著，就闖了進來，折身看到我老爺那一刻，他是被嚇得倒退回去的。這事兒，張三伯娘給我講過。

　　可仍然出乎我的意料，當我一個瞬步扭身過來，我比那個推銷員還要驚喜:“老爺！！！”

　　“哎！”老爺興奮地答道，“是陳當是不是?”