劉雲自謙了一下，李陀倒覺得自己說得很真誠:

　　“哪裡哪裡，不是謬讚，我也是寫小說的，你要真是瞎寫都能這麽厲害，我一頭撞死算了。”

　　“好了，其實我還想和你約稿《十八歲出門遠行》的創作談。”

　　“什麽?創作談不應該給《山花》嗎?”劉雲疑惑地問道。

　　創作談，即關於作品的創作思路、靈感等作家自身與作品故事之間的一切。

　　一般情況下，文學雜志會把創作談當做發表作品的配套設施一起發表在雜志上。

　　李陀有些悵惘，他和《山花》搶稿，都不是為了一己私利，只是為了文學的明天，為了一份堅持而已。

　　“《山花》可能來不及發表《十八歲出門遠行》的創作談了。

　　他們沒幾天就要發行新一期雜志了，到時候《十八歲出門遠行》會先發。

　　等不及你的去稿。所以把稿子交給我了。”

　　李陀沒說盡的是，《山花》主編擔心自己可能在《山花》待不久了，發完《十八歲出門遠行》，他可能就要被處理。

　　劉雲聽懂了，“李哥，你們都對我恩重如山！

　　舉著骨頭當火把，照亮我的前路。”

　　幾人素不相識，一番緣法，都是文學結下的。

　　李陀聞言眼神一亮，欣慰地說道:“舉著骨頭當火把，劉雲，你這話深刻啊！”

　　李陀拍了拍劉雲的肩膀，“放心，有我在。我馬上又要坐火車去京師，去的越早，越有利。

　　稿子一發表，勢必會引起爭議，會讓大把大把人攻訐，我去與他們周旋。

　　放心，不管是要挨板子，還是死人，我和《山花》主編何銳，在你前面，你大膽地往前寫！我們在後面盡全力為你保駕護航！”

　　千金易得，知己難尋。

　　有李陀在，只要《十八歲出門遠行》能渡過這一劫，以後劉雲的文學道路，一往無前！

　　現在已經是傍晚，夕陽的點點光輝灑落在李陀身上，劉雲看著李陀，眼裡全是感激。

　　李陀用他富於爽朗的悅耳嗓音，用他那熱忱厚道的真誠態度，再度向劉雲約稿:

　　“你寫好《十八歲出門遠行》的創作談了嗎?

　　我到《京師文藝》後，會轉載你的文章，如果能配上創作談一起發表，能把你進入文壇的第一炮打得更響亮。”

　　劉雲知道李陀的好意，連忙帶著李陀往校舍裡走，“李哥，你跟我來，我老早就把創作談寫好了放宿舍了。”

　　李陀很快跟著劉雲往縣中學裡走。

　　圍觀的人群見兩人往學校走，紛紛猜測起來劉雲的身份:

　　“怎麽這兩人往縣中學走啊?那個年輕人是裡面的老師嗎?”

　　“我看跑不脫是個老師，一定是老師才能這麽有文化噻，我們縣中學竟然還能出個大作家，了不得了不得。”

　　當人群在討論劉雲是教什麽的時候，此前那個一直給圍觀好事人群做解讀的縣中學老師面色凝重，“不對，他不是老師。”

　　有路人問:“你怎麽知道他不是老師?”

　　老師答道:“因為我就是學校老師！我能不認識嗎?”

　　縣中學現在規模小，老師不多，老師與老師之間都認識。

　　路人驚呼:“難道是學生?這還了得?這麽有才的學生，縣中學的老師怎麽教啊?尤其是這個學生的語文老師。”

　　老師聽了這話，面色更差了，喃喃自語道:

　　“是啊，怎麽教啊，我越看他越熟悉，原來是我今年要帶的高考複習班的學生，我是他班主任，還教語文！

　　新生資料的照片上，他穿軍裝戴軍帽，脫了軍裝我還沒認出來。

　　直到他往學校裡走，我才確定他是學生，才認出來他馬上就是我要教的學生。”

　　劉雲入學報名的時候，填了一份資料，上面要求貼照片他就把以前在部隊上給照的照片貼上去了。

　　那個老師，應該是看過了資料。

　　這位劉雲未來的班主任，心態有些崩，他一把歲數，五十來歲，也有過文學追求。

　　但寫了這麽多年，沒能在文學雜志上過稿。每每聽到牆外“啪嗒”一聲，他就知道，是郵差把稿子退回來了。

　　每一次“啪嗒”，都是一次心碎。碎啊，碎啊，碎到今天，他才知道，語文和文學之間的距離深如鴻溝。

　　旁邊的路人誇他，“老師好，能教到這麽個好學生，你一定是個好老師。”

　　老師擺擺手，“他了不起，我比不上。”

　　言罷，失落地走了，步態踉蹌，雙目失神，精氣神為之一衰，路人看他，已經看不出是活著的人，還是遊蕩的鬼。

　　......

　　“嗚！”“嗚！”“嗚！”火車的汽笛聲急促連響。

　　劉雲快步回到宿舍後，把《十八歲出門遠行》的創作談交給李陀後，李陀急著要走。

　　劉雲也不好留他親切的李哥吃飯，隻好一路相送來到火車站。

　　李陀的視線在劉雲交出的稿紙上掃動，臉上露出驚喜的表情:

　　“果然是卡夫卡！你還真受到了卡夫卡的影響！我沒看錯！”

　　劉雲在創作談裡寫:“我在某期已經不記得報刊名字和發行日期的報紙夾縫上，讀到一則新聞，一輛裝滿蘋果的卡車在路上拋錨。”

　　“住在附近的人把車上的蘋果哄搶一光。這則新聞給了我一種莫名的感受，我總覺得其中蘊含著某種人生哲思。”

　　“但我卻久久無法下筆，我不知道該怎麽把如此具體的事，寫成帶有抽象性的道理，我像是墮入了陷阱。”

　　“當我在陷阱裡大聲喊叫救命的時候，卡夫卡出現了！他剛好路過我，把我從陷阱的坑洞裡拉了出來！”

　　李陀越看越興奮，他為自己的文學嗅覺自傲，不過等看到下文的時候，他有些驚訝。

　　他發現劉雲不是受到卡夫卡那本著名的《變形記》影響，而是另有其作，那篇作品他還沒看過！

　　劉雲自述:“我讀到的第一篇卡夫卡的作品是《鄉村醫生》，給了我極大震撼，並不是說卡夫卡名作《變形記》不如《鄉村醫生》。”

　　“我如果先讀到《變形記》，我會西向叩首，高呼‘大師’！”

　　“《變形記》是一個荒誕的故事，卻是寫實的筆法。

　　主人公格裡高爾清早醒來變成甲蟲，不擔心自己的異樣，卻擔心無法養活家人。深刻展現了金錢社會對人的異化。”

　　“我的疑惑，是如何把具體寫實的事，寫出深刻抽象的哲理。《變形記》並無法幫到我，《鄉村醫生》剛好可以。”

　　“《鄉村醫生》剛好相反，是一個寫實的故事，卻是荒誕的寫法。醫生要在暴雪天氣坐馬車出診，醫生的馬已經凍死。

　　醫生心煩意亂地踢開豬圈的門，要找幾頭豬來拉車，結果豬圈裡有一個馬夫加兩匹強壯的馬。”

　　“一個個不合理的荒誕寫法，最後呈現了一篇完整合理的文章，不可謂不神奇。”

　　李陀讀到這裡會心一笑，這確實是卡夫卡的風格，雖然他沒讀到這一篇《鄉村醫生》，但這麽荒誕離奇，只能是卡夫卡！

　　不會是劉雲瞎編的，這就是卡夫卡，作品有著強烈的風格烙印。

　　李陀由此突然間就對《十八歲出門遠行》的理解深入了。

　　“劉雲， 你的寫法和《鄉村醫生》形成互文！好好好！”

　　李陀一連叫了三個好，繼續抒發感想:

　　“主人公‘我’十八歲的年紀，出門遠行，尋找旅店，搭人便車，被人搶蘋果，最後又回到原點，像夢一樣。

　　同樣是用一連串不合理，不合邏輯的寫法，最後呈現整體的合理性！”

　　劉雲笑笑不說話，這篇《十八歲出門遠行》，就是這樣的好。

　　李陀還想要再說，但火車汽鳴聲愈發尖銳，刺耳的聲音讓李陀不得不看低頭看自己的手表，“來不及了！”

　　李陀說完，連忙往火車上怕，邊跑邊對劉雲說:

　　“堅持下去！堅持寫下去！你至少會是華夏的卡夫卡！”

　　劉雲和李陀揮手告別，又一次提到卡夫卡，不得不感歎:

　　“不虧是現代文學之父的有力競爭者！”

　　卡夫卡，對現代文學影響很深，細說不得，說起來，十萬字都打不住。

　　淺說幾句他對華夏的影響吧，後來華夏作家的門面人物，早期在國內國際多少都被評論家門冠名“卡夫卡”。

　　莫言被叫過“卡夫卡”，余華被叫過“卡夫卡”，但前者加冕諾獎，後者憑借《活著》與自身幽默感高度出圈。

　　多少都擺脫掉這個名頭。

　　劉震雲擺脫了大半，但又沒完全擺脫。還是被意大利《晚郵報》評作“BJ的卡夫卡”。

　　最慘的是常年掛在諾榜賠率榜上的殘雪，寫了一輩子，到現在還在被叫“華夏的卡夫卡”，她的書籍出版後的營銷運作，總是少不了這個關鍵詞。