一個戴著眼鏡的書院式老學究怡然地在挑揀雜志。

　　“《人民文學》?嗯，他們上期讓我不滿意，這期先不看。”

　　“《鍾山》?還是算了，《鍾山》最近讓我有點審美疲勞。”

　　“可惜啊，一堆雜志都還沒複刊。《收獲》?一直看那幾篇，我看煩了，應該快複刊了。”

　　“《京師文藝》也沒複刊，聽說最近要複刊了。”

　　挑揀半天，老先生終於找到了一本雜志，“就《山花》吧，好些日子沒看了，看看有沒有點變化。”

　　老先生瞥見《山花》的印量寫的是五萬冊，“嘖，這個小何工作做得不到位啊，五千冊多寫了個零，改日去信批評一下。”

　　現在的雜志有錢也不會印得太多，在以往的經驗指導下，他們知道印多是賣不掉的。

　　所以，老先生下意識還覺得《山花》這是工作不細心，出了紕漏。

　　“我看看，《十八歲出門遠行》?這是篇成長類的小說?我來看看寫的怎麽樣。”

　　老先生看到開頭，面色有些不善。

　　“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上，我走在這條山區公路上，我像一條船。”

　　“這寫的是什麽跟什麽，浪漫主義寫法?誇張?《山花》怎麽變這樣了?小何是怎麽搞的?”

　　越看，老先生就越沉不住氣，看到最後，直接一把把《山花》雜志給撕掉。

　　“小說怎麽可以這麽寫！不行，這個作者要查，《山花》也要查！”

　　言罷，老先生即刻出門，打算從別處尋一本《山花》雜志回來，他打算從頭將《十八歲出門遠行》細細看去，作出精準又完善的批判。

　　然而手邊的《山花》已經被撕爛，隻好去別處尋一份回來。

　　“小李，你在看《山花》?”

　　“是啊，怎麽了?”

　　“別看了，這期《山花》有問題，後期可能會追回，交給我，我要用來給上級打報告。”

　　被老先生叫到的小李，聞言隻好不情願地把手裡的《山花》雜志遞到老先生手裡。

　　臨了，小李問了句:

　　“先生，那篇《十八歲出門遠行》你看完能給我講講嗎?

　　我覺得這是篇好文章，但我讀不大懂，我覺得作者埋了很多深意，又沒翻到這篇文章的創作談。”

　　老先生走得很快，小李是個好學的人，天分不大高，總是愛找他討論文學。

　　老先生找他的時候，就猜到他一定會又問問題，老先生本來沒打算理，但聽到《十八歲出門遠行》，瞬間折返回來。

　　“這期《山花》最大的問題，就在這篇《十八歲出門遠行》上！別去想了！

　　小心放松了思想，遭到敵對意丨識丨形丨態入侵！”

　　老先生吹胡子瞪眼地向小李咆哮，面目可怖。

　　小李想不明白，“是嗎?可是——”

　　“沒有可是！小李啊，你該寫檢討書了，三千字，寫完明天放我桌上。”

　　小李不傻，不敢繼續頂嘴，認下了三千字的檢討書，雖然他不知道自己該檢討什麽。

　　不過沒關系，檢討書嘛，三千字規模的檢討書，必定是要注水的，雖然不知道錯哪兒了，但無非不過多注點水。

　　類似的故事，還在全國各地發生。

　　如果說《傷痕》是“讓全華夏的讀者淚流成河”，那麽《十八歲出門遠行》就是“讓全華夏的‘老先生’讀者吹胡子瞪眼”。

　　······

　　京師，

　　“各位，我們《京師文藝》複刊在即，我們應該討論一下，複刊第一期應該發些什麽。

　　百姓人家裡，有個詞說得好‘開門紅’！我們也要抽籌備著把複刊第一炮打好！”

　　說這話的，是《京師文藝》的領導負責人。

　　“我覺得我們應該去請名家來為我們撰稿，給《京師文藝》定調子。

　　我們的主編是人民藝術家老舍。

　　我們過去是頂尖文學雜志，現在當然要繼續把‘頂尖’二字做下去。”

　　老舍已經罹難，怎麽還有人當著新任領導的面提老領導呢?

　　這或許是一種情懷，老舍先生死後，《京師文藝》沒有正式任命新主編。

　　後來一度停刊，所以現在是叫領導負責人，代行主編職責

　　領導負責人聞言微微頷首，他深以為然，現在的新人還都不大行，好多作者寫的稿子都很爛。

　　如果注重發新人的稿子，《京師雜志》就要混到末流雜志去了，老舍泉下有知的話，說不準能氣死。

　　簡單思考過後，領導認為有理，說道:

　　“那就這樣，我們《京師文藝》短時間內就不發新人的稿子了，先邀請名家們為我們撰稿，把調子定下來。”

　　“我不同意！”人未至，聲先至。

　　現場的人看了看彼此，好像沒人說話，誰在說話呢?

　　領導看了現場編輯們一眼，“誰不同意?”

　　“我不同意！”人隨聲至。

　　《京師文藝》除領導以外的編輯們，看著來人，都感到有些陌生。

　　聲音陌生，人也長得陌生，這人誰啊?他們議事，這人怎麽跑來插嘴呢?

　　要是劉雲在，準能認出此人是誰。

　　領導倒是與眾編輯不同，他眼前一亮，“李陀啊，你可來了！”

　　連忙跑上去，和李陀握了個手。

　　“歡迎你從黔省回到京師，從生產一線回到文藝陣線！”

　　李陀看起來和領導相熟，“你現在是我領導，我還是叫你主編吧！”

　　“主編，我不同意不發表新人的作品。”

　　《京師文藝》的編輯們剛剛基本達成了一致，李陀就跑來表達不同意見，多少有些招人恨。

　　而且李陀顯然不知道《京師文藝》現在名義上沒有主編的情況。

　　“哦?李大編輯有什麽高見啊?”其他編輯忍不住揶揄道。

　　但李陀也不去和揶揄他的人對話，他知道《京師文藝》說了算的是面前的人。

　　“主編，其他新人的稿子你可以不發，但我手裡拿的這份新人的稿子，你一定得發！我連創作談都帶來了。”

　　李陀一來就把眾人的一致意見否決就不說了，而且還一下子要求發一篇稿子，下面編輯表情都不大友善。

　　“呦，李大編輯，你手裡拿著的，不會是你的稿子吧?還是你親戚的?”

　　領導的表情也不大好看了，李陀來這一手讓他有些不知所措。

　　李陀仍然不理煽風點火的人，把手裡拿的稿子遞送到《京師文藝》領導手裡，並對那人耳語道:

　　“王蒙，你知道我不是那樣的人，這篇稿子很好，你先看，看完後，你就知道我的堅持了。”