信時影是我的大名，這是一個由三個漢字組成的中文名字，是我父親莫洛埃.本.哈迪起的，要是按照阿拉伯語的規矩，我的姓名至少叫信時影.本.莫洛埃。

　　因為不論“信時影”還是“時影”都很難翻譯成現代英語，所以我的英文名字就叫“陰影”或者“影”。

　　身為一名美國人，我的家庭背景一直都是謎團重重，我的父親有著一副希臘人的面孔，他自稱是北非的突尼斯人，可他卻說自己沒有任何宗教信仰，除了我和母親外，父親似乎沒有其他在世的親人。

　　我的母親艾莎.索拉維.克萊默是一名天主教信徒，她一直堅稱自己有希臘人的血統，而關於祖上，她隻提到過先人是澳大利亞的愛爾蘭移民。

　　雖然她一直有和澳大利亞的親朋聯系，但我從不知道自己的外公和外婆是誰，此外，我也不知道我的爺爺和奶奶是誰。

　　在沒有找到其他親人存在的證據前，我只能認為父親的親人只是我和母親，母親的親人只是我和父親，我們三人是獨立於整個世界的存在。

　　關於我的生活，從我記事起(大概是一周歲以後)，我們家就一直住在佛蘭芒街16號，因為離國家公墓(位於舊金山市區北部)較近，格溫和我喜歡戲稱自己住在守靈人街。

　　守靈人街只有獨棟的別墅，這些大宅子有的從來無人居住，作為房子，它們只是業主的資產。

　　四歲那年，格溫一家住進了我家隔壁的那棟空房子，他們是從金城搬過來的，住在我家旁邊是因為那座房子是格溫爺爺分給她父親的遺產。

　　不同於我這個獨生子，格溫有一對比她小兩歲的雙胞胎弟弟，不知是誰先討厭的誰，格溫不喜歡和弟弟們玩，正因如此，我們倆很快成了要好的朋友。

　　“他們教你中國話?可你爸媽都不是中國人呀……”

　　也許是格溫旁觀者清，她的言語有意無意的點醒了我，又或許是我上了幼兒園的緣故，在四歲以後，我開始對父母產生了嚴重的懷疑。

　　我的名字叫信時影，在四歲以前，我從不覺得這名字有什麽問題。

　　在家裡，父母之間慣用現代漢語交流，關於他們的口音，用李濟的話說，我們家人的漢語口音叫普通腔，除了能肯定是漢語外，完全聽不出是哪個省的腔調。

　　當父母和我說話時會堅持用英語，父親說他的英語是和母親學的，至於漢語，他們說是工作需要而自學成才，可凡字無師不能自讀，我一直也不知道父母為何要隱瞞此事的真相。

　　兩個大人之間都用漢語，家裡又很少來人;即使來了位快遞員、警察什麽的，父母也都是笑顏以對;多數時候，他們說漢語的表情都是嚴肅的，說英語時則多嘻嘻哈哈，如此這般讓幼稚的我一直認為漢語是我家的秘密語言，甚至認為只有我們家才會說漢語。

　　因為這種心理，我把漢語練的和父母的漢語一樣流利，但介於我的口語多是聽父母交流所學，不識拚音和注音的我甚至想盡辦法也讀不通一句簡單的中文廣告，相比於我會寫的單詞數量，我的中文水平算是個文盲。

　　自稱政府雇員的父親在我家的二樓有一間很大的書房，那是我家的秘密檔案室，不管是父親還是母親，他們連續出差幾個月就會拎著一個新的銀白色保險手提箱回來，裡面裝的大多是裝滿文件的文件袋，檔案室是存放這些保險手提箱用的，他們平時悄聲討論的文件也都存在那裡。

　　由於我看不懂中文，他們在疲憊時，甚至都懶得將一些只有文字的文件及時藏好，任憑我翻看也無所謂，這讓自認為精通漢語的我感到了侮辱。

　　為了能了解那些充滿神秘感的文件，我從上幼兒園時(四歲半)就瘋狂學習中文。父母對此並不反對，他們甚至還給我報過漢語培訓班，但我對那些唐詩、古文不感興趣，我隻想看懂家裡的文件，這只需要繁體現代漢語。

　　終於，在六歲那年，我成功讀懂了一份父母的秘密文件，裡面的內容我一直記得，是關於他們的行程安排的，一會兒要飛去這個地方的機場，一會兒又飛去那個地方，地名都是中文，我最多知道它們是中文譯名，可這也全然無法用我能找到的地圖來核查。

　　我很後悔向母親詢問那些表示地名的中文，自此以後，他們看完的文件都會第一時間收好，絕不讓我觸碰。

　　經過三年的研學，到了七歲時，我已經能輕松閱讀簡體中文版的《東方歷代名人傳》了(這本書是一位二十世紀的美國人寫的)，對於裡面的內容，我其實只看過書的前幾頁，之所以說到這本書，只因它讓我結識了唐人街的華人朋友……

　　第一次讀它是在我父親的朋友李業成叔叔家裡， 他的兒子李濟也是獨生子，和其他小孩不同的是，李濟整天崇拜那些著名的歷史偉人，為了研究他們，他托福建的親戚搞到了一本中文翻譯版的《東方歷代名人傳》(他認為中文版的是中國人寫的，內容會更真實些)。

　　讓我驚訝的是，這個純種的華人竟然不會讀書上的中文，我於是在李濟面前大秀了一番，這不僅使我得到了李濟的崇拜，李家人對我流暢的中文閱讀能力更是感到吃驚。

　　七歲的那個暑假，父母要一起出差，本來是打算給我請保姆的，李叔叔得知此事後主動邀請我到他家居住，我去了才知道，李濟一直都希望能讓我教他漢語，我倆的關系自此親如兄弟……

　　“信時影！”

　　“莫洛埃先生?”

　　“有人嗎?”

　　“這裡到底發生了什麽?”

　　我看見李濟模糊的身影，並隱約聽見了他的呼喊，李濟不知從何而來，他站在離我不到五米的位置，看他周圍的環境，他應該站在我家的正門前。

　　也就是說，我能以這個角度，以這個距離看見他的正面，我該是站在自己家裡，可視野周圍卻沒有任何東西。

　　“喔喔喔……天哪……天哪！信時影……怎麽會這樣?”

　　隨著李濟向下看，我的視野也跟著向下，地面上躺著幾具焦屍，其中一具呈前撲狀，雙臂似乎伸到了我的腳下。

　　“這是什麽東西?”

　　李濟的膽量超出了我的想象，見到此番場景，他竟然還敢往前走，他邁開屍體向我靠近，不僅沒有驚慌，甚至伸手想要摸我。