2021年7月18日上午九點鍾，我去超市買菜。

　　超市有促銷活動，有很多人在搶購。

　　10元錢可以買三個印有白色雛菊的白瓷碗、盤子。79元可以一床很厚的粗棉布床單和兩個蕎麥芯枕頭。有的生活用品打五折。

　　我禁不住促銷員的勸說，買了床單、枕頭。我還買了白瓷碗、盤子、一些生活用品、排骨、千張、青椒、土豆、山藥、可樂、火鍋底料。

　　我擔心買的東西太多，沒法拿回家。

　　我沒帶這個超市的購物卡。購物卡是一個月前單位發的端午節的福利，還剩下一百元左右。

　　我舍不得刷銀行卡上的錢。我需要回家拿購物卡。

　　我去了小區門口的菜鳥驛站，取快遞。我買的一個小方桌、孩子買的兩紙箱子小零食到了。小方桌用長一米、寬80厘米的淡黃色硬紙板包裝著，很沉。

　　我用兩隻手抓著小方桌和兩個紙箱子零食吃力地上樓。到二樓的時候，四樓的鄰居幫我把小桌子拿到我家門口。

　　小咪在拚命地抓門，發出猛烈地撞擊聲。我剛到單元樓下的時候，它就知道了，跑到門口熱烈地歡迎我。

　　小咪是一隻八歲的棕色卷毛泰迪狗，一尺高，兩尺長，黑眼睛、黑鼻子、黑嘴唇，一寸長的小尾巴。它出生一個月左右，就被人斷尾了。不斷尾，尾巴會長很長，不好看。

　　我剛一打開門，它就快速衝過來，抱住我。

　　我一隻手抱著小咪，一隻手把快遞放進門裡。

　　把小方桌和兩箱子零食放好之後，我拿了購物卡，回到超市。

　　找到之前挑選好的物品，我去收銀台刷卡。一共是171.4元錢。卡裡還剩下6角錢。紅彤彤的紅包看著很喜慶。我補刷了1.4元錢，又買了一小袋紅包。床單、枕頭放在紫紅色手提袋裡，可以放在電瓶車後座上。其余的東西放在一個大塑料袋裡，可以掛在電瓶車車頭的掛鉤上。我可以自己把東西帶回家，不需要超市的工作人員送貨到家。

　　到家的時候，余味和小咪站在門口迎接我。

　　把床單放進洗衣機裡清洗，把枕頭放到床上，把袋子裡的菜、飲料和生活用品分別放到冰箱、臥室裡。

　　整理好物品後，打開包裝小方桌的外包裝，取出已安裝好的小方桌。厚實的白色杉木桌面四周包邊，白漆不鏽鋼桌腿，物美價廉。

　　我原本打算把小方桌放到臥室裡，吃飯的時候當餐桌用。客廳、餐廳沒空調，臥室裡有空調。我舍不得花錢買客廳用的大空調。每次吃飯，兩個風扇吹著，還是感覺熱。看到它站在窗戶前面那麽美、那麽純淨，我舍不得讓它沾染煙火氣了。

　　小桌子放到窗子下面，擺上一小瓶紫色小花，放上鑲鑽的小卡子，白色窗簾散發出耀眼的光芒，整個世界變得明媚起來。

　　十一點三十分，我開始做飯。

　　把排骨焯水、放進炒鍋裡加醬油炒香、放進電飯煲裡燉湯，加薑、蔥、鹽。

　　把洗排骨、焯排骨的水倒進單元樓下的下水道裡。土豆、山藥去皮。千張、青椒切片，裝盤。準備碗筷、電扇。

　　我手忙腳亂地穿梭在餐廳、廚房裡，衣服、頭髮很快汗濕了。

　　一個小時後，排骨湯燉好了，放進陶瓷燉鍋裡，在燃氣灶上繼續燉，加土豆、山藥、火鍋底料、鹽，十分鍾後撒上蔥花，一鍋色香味俱全的排骨湯火鍋做好了。

　　再炒個青椒千張，菜就準備好了。

　　用新買的印有小雛菊的白瓷碗盛飯，打開風扇，一切準備就緒。

　　“吃飯啦！”我在餐廳門口大喊。

　　吃完飯，收拾餐桌。

　　下午三點鍾，我才收拾好鍋碗瓢盆，擦乾淨燃氣灶周圍的台面、餐桌，準備休息，腰酸背痛。

　　余味說要去按摩店按摩。

　　我說先休息一會兒，我累了。

　　兩個半小時後我醒了，換上白T恤、花裙子、黑色運動涼鞋，跟他去了按摩店。

　　按摩店生意火爆，顧客盈門。有的人椎間盤突出，有的人頭痛、腰酸背痛，有的人去休息。余味連續按摩了三天，扭傷的腰部疼痛、僵硬症狀得到緩解，可以慢慢地坐起來、步行了。

　　在按摩店坐了十分鍾後，我步行回家，拿了雨傘，接孩子去按摩店附近的粥鼎記吃飯。總是做飯，我厭倦了，不想做飯了。

　　孩子穿著淡藍色T恤、長褲、淡黃色帆布鞋子跟我去了粥店。她先去粥店二樓，選定座位後訂餐。我去按摩店接余味。

　　余味還躺在按摩床上。按摩師正在按摩他的腿、腳。十分鍾後，按摩結束，我打著傘，和他出了按摩店。外面下著大雨，路面積了半尺高的水。我的鞋子、裙子很快被雨水打濕了。

　　在粥店二樓的入口處，我們看見了坐在靠近入口處的餐桌邊的孩子。孩子沒點餐，她不知道我們想吃什麽。

　　我征詢了余味和孩子的意見後，掃碼點餐付錢。二十分鍾後蔬菜粥、香菇滑雞粥、南瓜粥、乾鍋大蝦、雜糧饅頭、一大盒酸奶陸續送到了我們的餐桌上。

　　我點的南瓜粥太甜膩，吃了齁得慌。連續吃了兩個小饅頭、幾個乾鍋大蝦、粉絲蒜泥後，我才感覺好受些。

　　下雨天滴滴接訂單的速度很慢，我去粥店門口的大路邊找出租車。余味和孩子在粥店一樓等我。

　　找到出租車後，我讓司機把車子開到粥店門口稍微高一點的路上，我去粥店裡接人，讓他等一會兒。路口積了半尺高的水。

　　我進了粥店，推門大喊:車來了！

　　孩子先聽到了，從餐桌邊的凳子邊站了起來。余味坐在高腳凳上，沒有任何反應。我讓孩子喊他，他才抬頭看我，說高腳凳坐著舒服。

　　我說，走吧，車在門口。

　　余味先走進雨裡，打開車門，上了車。

　　我和孩子打著雨傘，跟在他後面上了車。

　　出租車司機很不情願地把我們送到小區裡面，說六元錢太不劃算了。

　　車子到了我家樓下附近的路口停下，余味先下了車，冒雨走到單元樓下。我掃碼付錢後，打開車門、雨傘，和孩子一起下了車。

　　上樓的時候，我聽到了小咪急切地扒門聲和它的叫聲。聲音很大，傳到了一樓。門一打開，它一如既往地快速衝出來，抱住我。這毛孩子總是很熱情，不管我在外面受到了怎樣的打擊，它都能很快治愈我。

　　回到家後，我開始削水果、泡茶、刷鞋、洗衣服、拖地，一直忙活到十點鍾。

　　所有的家務活忙完後，我打開電扇，坐在風扇前泡腳。跟著我奔波了幾十年的雙腳皮膚粗糙，醜陋不堪，腳底磨出了老繭，腳跟乾燥皸裂，腳趾甲沒有光澤。

　　我一邊泡腳，一邊打開我的寫作頁面，寫下:

　　“我在努力地活著……”

　　2021年7月20日早晨七點三十分，我開車帶他去吃早餐。

　　他的腰扭傷了，不能開車，只能是我開車。

　　我忘了怎麽側方停車。

　　他指揮我停車，反覆試了幾次，車子總是無法開進停車位。

　　我讓他先去吃飯，我自己慢慢停車。停不好車，不吃飯。

　　他忍住怒火，去了早餐店。

　　我試了幾次，車子仍然無法停好。

　　我換了個寬敞的地方停車，把車停好，去小店找他。他坐在小店門口的小凳子上吃熱乾面，小桌子上放著一碗面湯。

　　給我點餐了嗎?我問。

　　沒有，他說。

　　你付錢了嗎?我問。

　　他說付錢了。

　　我問他為什麽不給我點餐。

　　他說:“你曾經說過隻吃你單位門口的熱乾面，不知道你吃啥。”

　　我去另外一個小店買了蒸餃、白米粥，打包，拎到他面前，問他吃蒸餃不。

　　他說不吃。

　　蒸餃皮很薄，韭菜、粉條、雞蛋餡，味道鮮美，韭菜味很重。我拿著蒸餃去了他的辦公室陽台，把蒸餃放到樹墩形狀的黃木凳子上，慢慢吃。

　　陽台上擺滿了各種盆栽，君子蘭、繡球花、假山、睡蓮、番茄、辣椒爭奇鬥豔。

　　九點鍾，我跟著他去附近的鄉鎮辦事。我開車太慢，不會停車，讓他的一個員工開車送他過去。

　　兩個小時後回到公司。

　　中午十二點，我們去附近的小店吃燉菜。我把車鑰匙給他的一個員工，說我不會停車。

　　下午兩點五十分，我開車送他去一個工地開會後，把車開到單位停車場狂練側方停車。

　　我不敢以同事的車子為參照物，找空曠的地方練習，練了半個小時，沒有任何效果。

　　我把車子開到一輛車側方，練習側方停車。我的右眼皮狂跳著，心發慌，頭髮暈。

　　為了視線清晰，我打開車窗。外面下著雨，雨點很快打濕了車窗附近的地方。

　　我參照視頻的講解方法、教練教的方法，打方向盤、倒車，反覆下車查看車子在車位的位置、車子在倒車影像中的位置。

　　後車輪進車位後，倒車影像中的後方紅色豎折標記在什麽位置?什麽時候回一圈方向?什麽時候把方向盤回到底?我反覆琢磨、試錯。

　　反覆練習半個小時後，我找到了側方停車的方法:

　　車尾停向什麽方向就把方向盤向什麽方向打。

　　把車子開到一輛車子的側方，在倒車影像中後方紅色豎折標記超過所停車位前一個車位後側停車線兩厘米左右，倒車並快速向側方把方向盤打到底。

　　當倒車影像一側後方紅色豎折標記位於停車位中間時，倒車同時快速回一圈方向盤。

　　當倒車影像後方兩側紅色豎折標記位於車位中間時，倒車並把方向盤回到底。

　　當倒車影像中的白色側邊線靠近人行道側邊的時候，車子發出報警聲音，繼續倒車。只要車子能繼續往回倒，沒有碰到路側邊緣石，繼續倒車。

　　車子進入車位，車頭擺正後，回正方向盤，停車。

　　只要有的車子側後方有停車位，我就忍不住把車開過去試試自己琢磨出來的停車方法。

　　練了一段時間後，我把車子開出單位停車場，去了一個超市附近的停車位，專門找路邊的兩輛車中間的側方停車位停車。停好車後，我去超市買了葡萄、土豆、黃瓜、可樂，把車開到小區北門，準備停車。五點鍾，他打來電話說會議結束了。

　　我開車去接他。只要路上有側方停車位，我就忍不住把車停進去。

　　接到他後，我送他去按摩店後，順利地把車子停進路邊的側方停車位。

　　看到自己能把車子停得那麽漂亮，我開心極了，跑到按摩店對他說:我把車子停在路邊了， 我會側方停車了。

　　他趴在按摩床上，呼吸困難，不想說話。

　　我說:你表揚表揚我呀！我練了半天車，會側方停車了。

　　按摩師笑了。

　　他抬起頭說:好，表揚你。你太牛了！

　　聽到他表揚我，我開心極了。

　　然而，好心情隻保持了一天，我又被他氣哭了。

　　他為了能盡快治好腰部扭傷，經常去按摩店。即便天氣不好，也不能讓他留在家裡陪我。

　　我不忍心讓他一個人去按摩店，想陪他去按摩店。我每次鎖門，總是要反反覆複拽幾十次門把手，才敢下樓。我總是擔心門沒鎖上。

　　他歎著氣，提前下了樓，在路口等我。

　　他穿著白色耐克T恤衫、灰色運動短褲、黑色皮涼鞋，坐在路口的灰色圓石墩上等我。

　　他的腰扭傷了，不能長時間站著。

　　他說他在家裡等了我兩個多小時，我一直磨磨蹭蹭、絮絮叨叨。

　　我跟他說話，他總是“嗯”?讓人懷疑他的聽力出問題了，或者是我說話不清楚。

　　我說:“我跟你說話，你總是嗯?聽不見。”

　　他急了，重重地扔下一句話:“我天天事情那麽多，在考慮事情！”

　　話一說完，他想站起來，卻因為腰痛，使不上力氣，站起來有些困難。

　　我走到他身邊，扶住他，他扶著我的肩膀慢慢站起來，拉著我的手，慢慢走著。

　　我小聲嘀咕:“說翻臉就翻臉，友誼的小船說翻就翻。哼！我把你送到按摩店，不管你了！看你怎麽回家?”