3月15日早上7點0分，鬧鍾準時響起，我馬上起床，左手打開房間號電燈泡，右手遮擋了眼睛，然後慢慢把手拿開。10秒後，我從床上站起來，扯下掛在面前的案件工作服，50內套上。接著坐在床邊，打開鞋子，系好鞋帶，40秒內完成。做完後鬧鍾一般也停了。我從床頭拿起手機，把手機裡設置的5分鍾一間隔到7點半的鬧鍾全部取消。我把手機放在書桌上，聽著CGTN的新聞，很多都是聽不懂的，結合畫面就能猜出個七七八八，再加上每天如此，經常出現的地名和人名都是很熟悉的，也都知道他們是啥，基本上就是猜這些地方上的人又出現了什麽事。我一邊聽著新聞一邊順手按下了昨天晚上準備好的熱水壺，燒開水，準備泡麵。左手拿起了鑰匙串，右手掀開了放在我的房間裡蓋合好的洗臉盆上面的盆，抄起了下面放著毛巾的盆，推開門去。我這棟別墅的一樓，前面的房屋擋住了我這個地下室的部分噪音，右邊就是我這棟別墅的主體牆，左邊10來米，就是人家的別墅的一樓，前面也有棟出租房，這樣形成了一個微型的十字路口。前面的那一排出租房，緊挨著公路，向左100米，就是村口大型十字路口，村口馬路對面就是地鐵站。我拿著水龍頭鑰匙擰開水龍頭接水，馬上回去拿書桌上放的牙刷和牙膏和被子，一般都是5秒內擠完牙膏，牙膏就放在書桌上，我拿著漱口杯和牙刷蛋定的出來，關上水龍頭，水龍頭10秒內差不多把我的洗臉盆裝滿水。我洗臉盆往左邊挪一下後，打開水龍頭給簌口杯接水，一般都是2秒關水。我習慣性的把牙刷放水裡一泡，開始右上30秒，左上30秒，又下30秒，左下30秒，簌口10秒。我把漱口杯和牙刷放回去後，把洗臉盆搬回水龍頭下面，雙手捧起一把水，往自己臉上一呼，反覆五六次，把毛巾的水擰乾，擦乾淨臉。把水倒掉，再來一遍。關上水龍頭，把毛巾擰乾後，放盆裡，回到房間把另一個盆蓋上，每次上班前，都是重複的步驟。一般不遲於7點10分，我必定坐在書桌前，看手機畫面，手裡拿著兩包方便麵和一根火腿一個雞蛋，一遍拆東西，一邊看到7點15分的時候，水就開了，我就把頻道調整為新聞快訊，結合起來，思索這些新聞畫面的意義。7點20的時候，我一般就吃完了，洗碗2分鍾。我看一下所有的電器，關上所有的開關，檢查一下自己的工牌、標識、帽子之後，出門去，反鎖兩圈之後，就安心的出去了。我出門之後，就開始溜達，溜達到7點40的時候，就進地鐵站接受同事的安檢。

　　安檢我的同事一般都報以微笑，我也一直是微笑著面對這些同事的。有些同事會說:“準時，你一來，我就知道，還有20分鍾下班。”裡面盯著安檢機畫面看的同事也微微一笑，我們都很開心。我回答的也很實在:“這個點不來，下一班車過去，就要被罵了。我可不想被點名。最近已經遲到了幾次了。”說我，我就趕緊去站台等車。這一班次的車一般都是7點45來，7點55到我工作的站台，5分鍾崗前培訓，8點整開始一天的正式工作。我到自己的站台，看到站台的站務小姐姐在那裡，我一般都是微笑著面對，對面一般也都微笑:“來了?”我:“嗯。”有時，也會給我預警:“今天站長有安排，趕緊上去。”我一般都回答:“多謝。”一溜煙衝上去，馬上加入隊列，等待訓話。一般情況下，站長一個月也就每個星期來這麽一下，我們也不是太緊張。如果領導抽查到我們站，那就是屬於倒霉了。親則問一下:“幹嘛不提前10分鍾到啊。開站之前要做很多準備工作的，你們心裡難道沒數嗎?”有些領導話說的重的:“你看看你們，一個個的，吊兒郎當，當這是菜市場啊?這是工作場所，就是你們的戰場。我來了，你們有些人不來。可以想見，你們平常是怎麽樣子的……”我們安檢一般也不敢啃聲，跟我們一樣不敢啃聲的，還有旁邊的站務和值班站長。絕大多數情況下，我是不反對領導說的。畢竟，地鐵站要是發生安全事故，肯定有人要倒大霉的，而且，人數絕對不在少數。只是這說話的內容，怎麽聽，都感覺是在PUA我們。

　　好在今天，平安無事，我看到站務小姐姐的時候禮貌的問了一聲:“早”。小姐姐回了一句:“早”。我一路來到安檢值班室，從我口袋裡，拿出了“辭職信”。班長一看:“致辭?搞什麽”?其他人也七嘴八舌的說了起來，李姐說“走什麽啊?我們都工作一年了。好不容易熟悉了，又走了。你走了，我們這個班就兩個我還熟悉的人了。”王姐說:“那也得看看人家什麽原因走嘛！”老趙問:“為什麽要走呢?”班長揉了一下眼睛，說:“我們站也就那麽幾個主力可以借調到其他站的，你一走，我們班基本上就要缺人了。”我馬上打圓場:“這話怎麽說的，咱們站精兵強將一大批，我不就是你們教出來的嗎?船到橋頭自然直，缺人了上頭會給我們派人的。”班長說:“你這裡說，你要回去結婚?”然後把辭職信放桌上給大家觀賞，老趙問:“真的假的?”班長和其他人哈哈大笑:“你來的晚，不知道。這個直男連女朋友都沒有的人，哪來的結婚對象?憑空捏造的借口。”我馬上接話:“這事可不興跟大隊長說啊。要他知道了，我能不能走掉就是個問題了。”班長說:“放心吧。沒人會這麽賤的。大家都要做人的。這種事情，我們乾不出來。”說完頓了一下，接著說:“你到底因為什麽原因要回去呢?”

　　我說:“你們這些跟我共事一年的人是很清楚的，我過年都是跟你們在一起過的。我一直反思自己和爸媽、自己和家庭的關系。我思考了已經兩三年了。當然，最重要的是，感謝這一年來，有你們對我的開導。跟你們聊一年的天，增長了我很多見識，讓我重新發現了一些思考的視角，也找回了一些被我忽略掉的事實。大恩無以為報。但是，我已經想清楚了。我就該回到父母身邊了。畢竟，父母年齡59歲了。再不回去盡孝，不知道他們還有幾年。”“叮鈴鈴”，班長的手機鈴響起，一般就是7點58分了。我們一邊往外走，我一邊說:“我們老家的機場，正在建設的路上。或許，我可以從地鐵的安檢變成機場的安檢。雖說都是安檢，在老家肯定比在外地自在一點吧。”我說完，班長開始整隊，沒有值班站長和領導來，一般就是報數，和強調工作流程以及重點工作事項。班長也是掐表大師，說完，一般就剛好上崗。我做前傳引導乘客，王姐做手檢對乘客進行人體掃描。

　　半個小時後，客流量開始減少，我們就開始嘮嗑。王姐說:“你怎麽一下子就想通了?我記得我勸你好久了。”我笑著說:“其實，你說至少父母給了我一個健康完整的身體的那一天，我就已經意識到自己的思考出現了一些問題了。”我哽咽了一下，然後補充道:“這些年，確實是活該太以自我為中心了點。我回去後搜索了一下，就發現，中國殘疾人有8000多萬。我當時一下子就奔潰了。”沒說完，我就停了。我呼吸變得開始沉重，眼淚在眼睛裡打轉了。王姐趕忙安慰:“沒必要內疚。現在回去報恩還來得及看。這孩子……”說完，王姐扶了扶眼鏡，聲音也輕柔了不少。我說:“小學的時候，我還記得，我看過一個沒有手沒有退的人，拿了游泳冠軍還做了幾千場演講。初中以後，我基本上就再也沒看到類似的報道和新聞了。我能看到的東西，一般都只有殘奧會開幕和閉幕的消息，以及街上那些盲人按摩的店。”我頓了一下，補充了一句:“再加上一些有手有腳但心眼很壞的人，把按摩這事搞成了掃黃的重大對象，徹底的消解掉了一批正在只能靠按摩為生的苦難人的形象。讓我這種思考很容易出問題的人，帶著有色眼鏡看那些門店招牌的時候，完全忘記了，他們那一生，比我開局難多了。”說完這些話，我臉上的笑容就消失了。王姐寬慰道:“沒必要因為別人做的事情，給自己增添煩惱。那不是你的錯。”我說:“我知道。”班長從另一個安檢機走過來，說:“聊什麽呢?高峰期猜剛過。”我笑著說:“聊我回家娶媳婦呢。”氣氛一下子就輕松了起來。班長問:“以後還來嗎?”我說:“不知道。看情況吧。要是老家沒活路了，我就來重新投奔你。”說著，我們都笑了。我問了班長一個問題:“我這辭職要跟大隊長說嗎?”班長一愣，馬上說:“你別犯傻啊。我跟你說。最近離開的人很多。有的人都沒批，被迫自離了。你這信我得壓到最後幾天交給他。就你這臉皮薄的程度，他給花幾個大餅，給你忽悠一下，你還想走人?可能嘛！”我點了點頭，心領神會。我說:“那我4月12號去找他吧。”班長說:“這個可以有。”

　　11點30分，班長手指給我指了一下安檢值班室。我知道要去拿飯了。馬上把安檢帽子、工牌、肩章放在值班櫃子裡。馬上去安檢值班室把取餐的盒子拿出來，去站台等車。11點35分，我上車，11點45分，到達取餐車站，就是我上班時出發的車站。一般到了以後都可以直接拿飯，我數好12份後，馬上回去趕11點50分的車，同事一般都會看到我為了追車累的汗流浹背。我自己心裡非常清楚:“摸魚當然無可厚非。但是，大家也都很餓。而且，公司提供的快餐跟方便麵是有的一拚的。有的人說，為什麽方便麵建議泡3~5鍾馬上吃?因為如果不趁熱，味道就淡了，而且口感也會大打折扣的。我唯一能做的，就是從公司送餐車到達時候就開始搶，搶蠻份額，馬上走。大隊長他們跟我關系都還不錯，也很少有人衝我前頭。就這樣，我們班拿飯的任務，基本上就被我包圓了。”12點整，我到上班的站點，12點1分基本上就在值班室開吃，12點6分準時出來換崗。期間，12點05分可能跟站務小姐姐交流菜品:西紅柿炒雞蛋、大白菜、胡蘿卜、茄子豆角一般都是這幾樣輪換，偶爾有小雞腿一個和雞丁炒辣椒。大家都會心一笑，然後紛紛開始點外賣。12點15分的時候會跟值班的安檢同事口頭匯報今天的菜品。其實他們半個小時之內都會吃完的，只是忍不住他們想問，我也就回答一遍。

　　16點55分，下一班組的同事開始陸陸續續到站，16點58分開始列隊，16點59分有的就開始交接一下。絕大多數情況下，除非領導視察或者值班站長訓話，都是16點前必須完成交接班。大家都是體面人，都是要輪換交接的，誰也不怨誰。我16點1分就來到站台。碰上站務小姐姐的花，就聊天:“下班了?”我微笑著回答:“嗯。”站務小姐姐說:“真好。我還要站4小時。”我並不怎麽會安慰人，只能從理性作答:“鞋子後跟太高，可能確實會很痛苦。站的越久越痛。”站務小姐姐說:“是啊，我們還沒法像你們這樣幾十分鍾一換。快一點的，站兩小時一換，人一少，站4小時。真是欲哭無淚。”我清楚的知道，人家的血淚不比我們安檢少，只能工資打岔:“為了工資，還是忍忍吧。你們六七千假五險一金的。我們才兩三千加五險一金呢。”站務小姐姐更委屈了:“六七千一個月很高嗎?柯城這裡就是及格線好嗎?這點錢夠幹嘛使的啊?買0.2平的廁所啊！”我哈哈大笑:“要是這麽說，你們也確實挺慘的。再加上口紅、化妝品、包包什麽的……那就沒法說了。”站務小姐姐連忙打斷了我:“我口紅都買最便宜的，化妝品都去直播間陶的。至於包包嘛，我已經一年都沒有買過了。這些錢，我一天點外賣就劃掉了我三分之一，房租劃掉了我三分之一，我要是能存好剩下的三分之一，那就是謝天謝地了……”我看著她，她也看著我，我們兩個人都知道，誰也無法幫助誰從無奈當中抽身而退。 只能給予對方一個眼神的肯定，確認彼此都是一類人。她熟悉的轉身過去，說出那句我異常熟悉的話語:“下行到達”。列車停穩後，她轉身向列車，從車頭向車尾比劃了一下，車門緩緩打開，我走了進去，沒有坐下。車輛開車的時候，我揮了揮手。她點了點頭。我的車廂進入黑暗事，我看到她已經轉身，上行車輛，應該到了。

　　16點10分，我到達出租屋所在的車站，同事一般會來一句:“下班了?”我也回一句:“嗯”。16點12分，我打開鎖，回到家中，打開門上邊老板安裝的電燈。老板的電燈瓦數太低，好像只有15瓦。我就自己加裝了一個60瓦的，控制器在床頭。我的床頭緊挨著書桌。打開自己的燈後，我就關閉了老板的小瓦數電燈泡。忙完一天的我，都會在床上躺個10來分鍾，閉目養神。6點30的時候，我就會打開自己書本，開始在知識的海洋裡熬藥。時不時做些筆記，加深一下自己的印象。讓我有些後悔的是，中國古代小說發展研究叢書系列中的《中國古代小說史》、“博雅”當代文學史研究叢書中的《放寬小說的視野——當代小說國際工作坊》、《美學十五講》、《夜航船》《正見:佛陀的證悟》，這些從圖書館借來的書，我只怕是不一定能讀的完了。我心態就調整為了:能讀完多少就算多少的心理。

　　21點20分，我燒開水，準備洗澡。21點40分，我用開水泡腳。22點整，睡覺。等待著7點的鬧鍾，然後開始新一輪的循環，只等4月12日的到來。