下課鈴響後，扭頭看向窗外，連綿的遠山勾勒出青藍色的線條，像是一座沒有出口的崎嶇高牆，包圍住小小的世界。

　　最後一排靠窗的位子很好，既能遠眺風景，又有遠離講台的安心。

　　坐在教室裡最偏僻的地方，收獲的是與世隔絕般的溫馨。

　　“打擾了，那個，請問，您現在有空嗎?”

　　怯生生的聲音響起，余不正回過神來，只見一個面目清秀，皮膚白皙的男生拿著一張紙，站在自己的桌旁，分到這個班裡這麽久，他頭一次被人主動打招呼。

　　“誒，什麽事兒呀?”

　　“那個，我這裡有個文件，需要班幹部簽字，您能幫我簽一下嗎?”

　　班裡四十多人，只有五個男生，但余不正和他不熟。

　　“哦，好。”

　　“謝謝您！”男生叩頭似地把那張紙雙手遞上。

　　一份貧困生補助的申請，班幹部簽字欄裡的備注標明，至少需要兩人的簽名，那裡現在簽上了班長的名字。

　　“我的字不好看，多擔待哈。”寫好名字後，余不正把表格還給對方。

　　“沒有沒有，謝謝您，謝謝您。”男生一連鞠了好幾個躬，千恩萬謝後離開了。

　　不找別人，居然找一個衛生委員是嗎，余不正覺得好笑。

　　再沒有其它內容，這就是他和毛慨的第一次交談。

　　……

　　高一學生是中午吃飯最早的，所以午休的時間比較充裕，回到寢室後，每個人都掏出一張破紙，坐在硬板床上，作出一副認真學習的樣子。

　　“咱們先說好，睡覺的時候你們班別說話。”

　　由於寢室是八人寢，所以班上的男生只能和其他班的人合宿。

　　“好好好。”來自一班的刺兒頭滿口應承，但大家覺得沒什麽用，清醒的時候他的黃色笑話說個不停，睡著的時候他的呼嚕打得像盤古開天地。

　　余不正睡在上鋪，打午休鈴之前他就坐在下鋪，那是毛慨的鋪位，相處久了，兩人慢慢也有了一些交流。

　　毛慨相當健談，尤其喜歡哲學、心理學一類的話題，同時也對動漫和遊戲有很大熱情。

　　“我太喜歡她了，她小時候真的很可憐。”最近上映了一部動畫電影，談到動畫女主角的時候，毛慨著了魔似的說個不停，可他當時具體說了些什麽，余不正已經記不清了。

　　楚楚可憐，滿臉寫著悲慘與不幸的柔弱女主角，世界虧欠了她許多，她值得任何人溫柔以待，吧。

　　從漫長的背景故事，一直到電影內容，再到後日談，余不正當時只是偶然提及，表現出了少許興趣，誰成想毛慨一下子打開了話匣子，從食堂到宿舍，唇齒翻飛說了一路。

　　他隻記得自己聽得有點兒煩。

　　“我怎麽覺得她有點兒無病呻吟，老是一副畏畏縮縮的樣子。“

　　當時好像是這麽說的吧，更多的話已經沒有印象了。

　　毛慨當時是什麽表情來著?余不正隻記得滔滔不絕的毛慨突然沉默了，過了一會兒，他的情緒似乎變得很低落，“你上去吧，一看你就沒吃過苦。”

　　這是頭一次逐客令，有些意外，有些尷尬。

　　余不正立即起身，爬上了梯子，“我當然沒有。”

　　……

　　高二學生是放學第二晚的，原本放完學的時候是需要先站隊再離校的，但高二的時候這個規矩不知道為什麽作廢了，這對余不正來講是好事，每次晚自習結束的鈴聲響起後，他總是第一個走出教室。

　　不需要像竄天猴一樣箭步衝出，他只是把東西一收，拎包就走，也不知道其他人都在磨蹭什麽。

　　一天放晚學時，余不正被同桌叫住，耽擱了一會兒才離開教室，走出教學樓時，大家說說笑笑著向校門走去，余不正在人群中閃轉騰挪，像躲避障礙物一樣繞過一個個同學，周圍到處都是人，到處都是說話聲，音牆從四面八方裹過來，讓余不正煩躁不已。

　　吵死了。

　　走到舉行升旗儀式的小廣場時，余不正遠遠看到了毛慨，他正和一個自己不認識的男生並肩行走，那個男生余不正有些印象，好像是同一樓層的學生，叫什麽名字不知道。

　　真是少見，毛慨平日裡明明和女生的關系更好。

　　余不正的腳很快，和緩行二人之間的距離逐漸縮短，走近一點，他發現兩人靠得很近，但不像是在說話，再走近一點，他看見毛慨的一隻手伸進了對方的衣兜裡。

　　二人就保持那樣的姿勢走到校門口後就分開了。

　　……

　　高三的寒假是最短的，除夕夜的時候，余不正收到了毛慨的拜年消息，他們順勢有一搭沒一搭地聊了起來。

　　——你現在在看春晚嗎

　　——我在我爸家裡

　　——唉

　　——每次過年我都得回來

　　——大家都很冷淡

　　——都不喜歡我

　　——也沒有好臉色

　　——我坐在桌子上連餃子都不敢吃

　　余不正只知道他家境不好，但沒想過是這種情況。

　　——我爸幹了很多不好的事兒

　　——對我和我媽很不好

　　——總打我們

　　時間將近十一點的時候，余不正躺在床上，本來這個時間他就該睡覺了，但是今天毛慨看起來憋了一肚子的苦水，余不正沒好意思打斷。

　　——我知道說這些不合適

　　——大家也都不想知道

　　——所以我對一般人都不說

　　——只有好朋友我才願意說

　　——講起來很長

　　——你願意聽嗎

　　那天是余不正第一次熬夜，像是看了一整部倫理狗血劇，不知不覺就熬過了凌晨一點。

　　生活真是缺乏真實感。

　　……

　　大學之後，余不正和毛慨由於是報在同一個平台班入學，因此宿舍也被分配到了同一棟樓裡，不過最後專業分流時二人選擇了不同的學院，自此很少有在教室裡碰面的時候。

　　漸行漸遠是自然而然的事，對於毛慨的近況，余不正一無所知。

　　最後一次比較長的談話， 大概就是在專業選擇之後，那天余不正剛打開電腦，就收到了毛慨的信息。

　　——打擾了

　　——在嗎

　　——一個表情包。

　　余不正的手移到鍵盤上:“在。”

　　——想著開學之後你可能很忙

　　——就一直沒打擾你

　　——沒事兒

　　——就想問問你怎麽樣

　　這是要幹什麽，余不正回復毛慨:“還行吧。”

　　——哦

　　——那就好

　　——想請問你

　　——是在哪個學院呀

　　說起來這方面的問題他們之前沒有講過。

　　余不正回復到:“我在生科院。”

　　——哦

　　——這樣啊

　　——我在海洋學院

　　——但是我不太喜歡這個專業

　　——換專業又很難

　　——家裡也說現在這個就好

　　——現在有點糾結

　　——我感覺你也沒選到喜歡的專業

　　——我覺得你是個文科生

　　——你覺得應該堅持去喜歡的專業嗎

　　什麽鬼，余不正想。

　　如今回憶起毛慨，想起來的只有這麽幾件事了，相伴幾年的朋友和毫不相乾的路人，到頭來的差別只在幾個零星的片段。

　　說不定無意間的話語和態度，已經在他們之間種下芥蒂。

　　可他為什麽會把我當成朋友呢?

　　時至今日，余不正仍舊沒有對毛慨懷有過一絲同情或抱歉。

　　無論經歷什麽都與我無關，你的痛苦是你自己的事情。