一個小時後，我到了我父母住的公寓樓後面。我背著一個小包。我仔細檢查了守衛的巡邏情況。如果他們發現我從大樓後面爬上去，爬進一個女人的臥室，我就麻煩大了。任何男人都不允許進入女人的臥室，除了她的丈夫，而且只有在我父母關心的晚上，我才會考慮這個想法。

　　看到沒有守護者，我開始爬上我家三樓的公寓。利用陽台的地板和欄杆，我可以爬得很快，把自己從一層吊到另一層。當然，如果有人在那一刻從後窗往外看，他們會看到我。同樣的情況也發生在隔壁公寓的居民身上，因為這兩幢樓建得很近。

　　我爬上了三樓，爬過了掛滿竹竿的欄杆——我媽媽總是把竹竿掛在外面晾曬。我穿過衣服，馬身上蓋著烘乾的衣服。

　　我溜進了臥室，因為那扇門從來沒有鎖過，我悄悄地關上了門。等我的眼睛適應了黑暗，我能聽到媽媽和姐姐在廚房裡走動，還有躺在床上的妹妹的淺呼吸聲。她的名字是梅雷迪思，但為了表示親昵，家庭成員不使用彼此的名字，而是使用他們的親屬分類。國父們給了我們這個制度，說它能讓家庭更緊密地聯系在一起，防止分裂。我從來沒有想過這個問題，直到我開始在搜索的時候看書。現在我意識到這可能是我們鎮特有的習俗。

　　“你今天放假了，是嗎?”妹妹問。

　　我的眼睛已經適應了，現在可以看見她了。我走過去坐在她的床邊，那是離窗戶最近的一張。姐姐的床在她的旁邊，媽媽的床在門邊。兩個高大的抽屜櫃靠在床對面的牆上，房間裡真的沒有什麽空間了。

　　她的床頭櫃上有一個盤子，裡面放著一對金色的松脆餅，幾乎沒有動過——這是她早餐剩下的東西。“是的，我們的卡車需要修理，沒有它我們做不了什麽。”這已經很接近事實了。

　　“你得更頻繁地把它送去修理。”她笑了。

　　“聽起來是個好主意。”我笑著探身去檢查她嘴角的瘡疤。肯定比我上次見她時更糟。她的臉色也更蒼白了。我打開背包，遞給她一管消毒藥膏。“把這個塗在你的傷口上，一天三次“

　　“好的，”她有點懷疑地回答。

　　我又翻了翻背包，拿出兩個塑料容器和一些橘子。“我給你準備了吃的。”妹妹看著烤雞、豆腐、麵包和新鮮蔬菜，搖了搖頭。“哦，不，我不能吃，哥哥。你為我買這些吃的花了太多錢！”

　　“不，你的把它們都吃光。”我笑了笑。我打開容器，把它們放在她面前，遞給她塑料叉子。

　　“但是雞肉太貴了。”因為我們所有的食物都是在紐霍姆種植的，所以我們很少吃肉。這裡飼養的唯一供食用的“動物”是雞——成千上萬的雞在家禽棚裡飼養。盡管如此，它還是很貴。

　　妹妹叉了一塊雞胸肉，咬了一口，又放回去。

　　“怎麽了?是不是不好吃?”我問，沮喪和無助增加了我內心的恐懼，每次她拒絕吃東西的時候。

　　“很好，但我就是不餓，”她輕聲說，拒絕直視我的目光。

　　看著我擺在她面前的營養食物，感到絕望。“妹妹，為了你的健康，請吃一些吧。”

　　她咬了一小口胡蘿卜，把剩下的放回盤子裡。接著，她咬了一口麵包，然後靠在床頭。

　　“你不能就此打住，你還沒怎麽碰它。”我試了試，但沒能抑製住自己聲音裡的狂亂。

　　“我一會兒再吃，”她說，這可能意味著她根本不會吃。這就產生了一個問題。如果媽媽發現我給她帶吃的，她不會高興的。另一方面，我給她帶來的食物，她從來沒有吃過多少，母親也沒有提起過。

　　我握住她的手，用拇指在她向上彎曲的指甲上刷了一下。我決定談談她拒絕吃東西以外的事情，這讓我發瘋。“你一直在看我給你的那些書和雜志嗎?”有時我在尋找金屬時發現了違禁品書， 就把它們偷運給她看。

　　“哦，是的，我很喜歡那本少女雜志。當我有精力的時候，我就會坐在鏡子前，練習雜志上女孩們梳的那種辮子。”她停頓了一下，然後撅著嘴繼續說下去。“我真不敢相信這個世界曾經如此生機勃勃，哥哥——人們可以自由地去他們喜歡的地方，可以擁有這麽多東西——甚至他們自己的公寓，穿著這麽鮮豔多彩的衣服，還有最不尋常的冒險經歷！”

　　“那是一個完全不同的世界，這是肯定的。”我站著同意道。一個不同的世界，但不是一個更好的世界，如果你考慮到它給我們帶來了什麽。“我最好在媽媽或姐姐進來抓住我之前走。”

　　“求求你，先別走，”她懇求道。

　　我永遠無法對她說不——她那病態的生活太缺乏色彩了，我願意做任何事讓她高興起來——所以我坐回了床上。我們輕輕地聊著她讀過的書，聊著我去搜索時發現的東西。

　　最後，我真的得走了。我抬起她的下巴，直到她棕色的眼睛與我的相遇。“為了我，請你把我給你帶來的午餐吃了吧?”

　　她低頭看著那些幾乎沒碰過的食物。“我試試看。”

　　我無力幫助她，又被弄得心煩意亂，就用手背撫摸著她蒼白的臉頰。然後我溜出臥室，越過陽台，爬到地面上。今天早上媽媽打電話給我，堅持要我今晚和家人一起吃晚飯。也許這樣我就有機會和父親談談我妹妹的健康狀況，自從我上次見到她以來，她的健康狀況明顯惡化了。

　　她需要看醫生。