八點整，周克來到了黃區邊緣的一棟高層住宅，順著消防通道走到了屋頂。他準備在這裡做晚飯，樓頂的高度和周圍的女兒牆能很好的遮蔽火光，讓他不會暴露自身。

　　周克從腰間解下溫度計，氣溫接近零下二十五度。九月過半，按照往年的經驗，再過些時日氣溫會快速下降。在天台轉了一圈，周克撿來幾塊磚頭擺在樓梯間裡，又用磚把消防門別住，讓門開著以免中毒。

　　在來的樓梯上，他摔碎了一個酒瓶，玻璃碎片的響動或許能提供一些預警?周克是這樣設想的，但不知道是幸運還是不幸，這麽長時間來這個機制還沒發揮過作用。

　　接連從挎包裡拿出飯盒、裝著炒面的大口塑料瓶、刀子，周克還掏出來半個挖掉了芽眼的土豆。捏實的沙琪瑪他準備當做路餐，那玩意吃著比家裡那箱壓縮餅乾還過分，又乾又硬，折騰嗓子，他略帶怨恨地想道。

　　從背架上解下柴火——剛才在樓梯間裡發現的木質小鞋櫃——周克用刀和磚連劈帶砸的把鞋櫃分解成便於燃燒的細柴，順利的點起了一堆火，每次生火他都發自內心地慶幸打火機還能用。

　　周克用磚頭把飯盒架在火上，倒進水、適量炒面、一些凍乾蔬菜澱粉腸，把蓋子扣上等著水開。半個土豆被隨意地拋進營火旁的熱炭裡，那裡正飄出一縷縷香氣。

　　在等待的過程中，他不覺想起了第一次做炒面沒控制好火候，代價是事後吃了三個月發苦的焦炒面。

　　炒面這東西方便易食，做起來也不麻煩:適量麵粉、鹽攪和勻鍋中翻炒至變色就行，吃的時候乾吃、兌水煮粥都行。他習慣在裡面再加一些花生碎、黃豆碎、芝麻之類的東西，反正是手裡有什麽就放些什麽也算是他的一種改良。

　　儲存就更方便了，周克用的是晾乾的廣口飲料瓶，炒面裝滿一瓶用多少倒多少，擰緊的瓶口還能防止受潮。

　　不一會水開了，蓋著蓋子悶一下，飯盒裡的炒面被做成了一份熱騰騰的蔬菜糊糊，中間還夾雜一星半點的澱粉香腸。肉的價值在冰天雪地的日子裡漲到了不可思議的程度，幾近能與藥物媲美。

　　他從炭火裡扒拉出土豆，一邊吹著氣一邊剝去燒焦的外皮，烤土豆的香氣一下子鑽滿了他的鼻腔，“嗯，不錯”周克對火候很是滿意。

　　“開飯！”他輕輕歡呼了一下，畢竟吃是現在人們生活裡的絕對中心，能吃成這樣幾乎超越了城市裡七成以上的活人。

　　天台上狂風呼嘯，樓道裡此時卻響起了不合時宜的咀嚼聲、吞咽聲。

　　九點一刻，樓道裡重新歸於沉寂，地上隱約多出來一處篝火的痕跡。

　　沒有必要這麽小心，周克止一次這麽想。戰後死了太多太多人了，對比之下第一波打擊反而顯得微不足道。這座城市之前有近三百萬居民呢，現在?綠區裡可能也就兩千多?猥集在政府大樓，還有周邊幾片乾休所裡。人不夠多，也組織不起什麽清理工作，更糟的是最近的糧倉在三十公裡外的海岸邊，戰前半小時的車程，如今已是天塹——海裡輻射太過強烈了，岸邊現在是真正的禁區。

　　周克走到了單元門口，爬下樓梯讓他感覺很煩躁，因為右膝在中途開始隱隱作痛，這不是個好兆頭。嚴寒中一點小傷也痊愈的很遲緩，慢慢累積的疲勞最終會拖垮最強壯的野狗，這樣的事他見的多了。

　　說到野狗，它們或許是這場無厘頭的黑色幽默至極的戰爭中最大的受益者:現在它們眼露紅光，皮毛打綹，口中流涎，成群結隊地奔跑，穿梭，一個個吃的肚圓。野狗還真幸福了，他聳聳肩，輕輕地推開單元門。

　　雲層變薄了，月光隱約投下來，周克隻好緊貼著牆根，輕輕地、重複著邁步。走了很久，月亮偏向西方，他來到了城北一處老舊的小區。這裡比城南更加接近核爆中心，哪怕不為了健康著想，這裡也不適合久待。

　　這些老城區的樓多是框架樓、磚混樓，現如今隻存了一二層，多的也不超過三層樓高，再高處只有些扭曲畸變的鋼筋，剩下本應該存在的建築部分都成了隨地可見、一堆又一堆的瓦礫。

　　走在這裡他不得不打起十二分精神，瓦礫當中有鋒利的建築殘骸、有腐敗的無名屍體，這種天氣裡居然還有蒼蠅！有時還會出現不懷好意的陷阱——很難說清那些陷阱的獵物是什麽，野狗、老鼠、還是其他?周克不敢讓自己受傷，哪怕是野狗，也會覬覦虛弱的同伴。

　　今晚的目標終於出現了:約二百米外，半扇掩蓋在磚石堆後的木門——它旁邊的牆上有一個老式電話圖標，看上去是一間小便利店，那種一樓住戶在家裡開的小賣店，主顧也就是街坊四鄰，隨便賣點雜貨日用品之類的。

　　在城南原本有好幾家大商超，周克不是沒去過那裡。一開始，他總去那家離他小區只有八百多米的大超市搜刮，那時候戰爭剛結束不久，沒有任何人通知，核彈的轟鳴、帶來的震動、驚恐和其他一切狂亂仿佛一瞬間就消失了，幸存的人從地下車庫裡爬出來，走上街頭，直視著被塵埃雲遮掩而顯得分外溫和的太陽。

　　等周克意識到需要找些食物，而過去的貨幣已然崩潰的時候，那家超市裡早就被更機敏的家夥們翻的七七八八了。饒是如此，超市裡的物資依舊讓他熬過了最難挨的頭幾個月，直到他碰上了那件事。

　　“埋得真嚴實啊”周克蹲坐在小賣店門口，把身子藏進瓦礫堆的陰影中，盡管月光很淡，他也不願意冒險。該怎麽挖開這扇門，他感覺很棘手。夜裡開掘土石的噪音能傳得很遠，而被聲音吸引來的生物大多不懷好意。他繞著樓體檢查，試圖尋找一處突破口。

　　終於，周克發現便利店南邊的窗子似乎有機可乘，不知哪裡的預製樓板支在窗口，隔出了一道狹小的縫隙，這樣他只要清掉這頭不多的碎磚，就能從窗戶鑽進去了。磚石很好解決，他輕手輕腳地挪開最後一塊水泥，小心翼翼地翻過滿是碎玻璃的窗台——戰後城北就沒有一扇完整的窗戶了。

　　盡管戴著厚手套，周克也盡可能地避免壓到玻璃碴子，保護好手掌是他在戰後學到的第一課:那是虎口上一道不足兩寸的口子，卻差點讓他丟了小命。傷口感染引發的高熱讓他痛苦不堪，幸虧家裡有些抗生素，可能還有老天眷顧的原因，他最終扛了過來。自那以後，他學會了用厚手套保護手掌，在翻找物資的時候也盡可能地用木杆子、燒火棍。總之竭盡所能地避免受傷，天太冷了，食物又匱乏，傷口愈合的太慢了。

　　小賣店裡漆黑不見五指——幾乎所有的窗口都被殘骸掩埋，今天月光又不甚明亮。他取出雨披，仔仔細細的遮住身後的窗口，力求不露出一點縫隙。這並不容易，特別是在黑暗中操作，但他別無他法。一番折騰後，他從褲兜裡摸出了一只打火機，丁烷的，從前周克偶爾會抽口煙，家裡備了不少這種火機。

　　打火機的閥門被調整到最小，豆大的火苗從他手中升起，他趁機審視四周——眼前的這扇南窗已經被雨披蓋嚴實了，這屋子應該是臥室，他思索著，這種老樓一般面積不會太大，北側是廚衛，也就是說小賣店大概就安排在在臥室門後的餐客廳中。

　　手中的火機傳來熱度，周克從挎包裡取出一個小鐵罐——裡頭凝著黑黢黢的蠟，中間插著一節木片，一個他自己做的蠟燭。火苗被轉移到蠟燭杯中，略微拔高的火焰照出了南臥室裡更多細節。

　　他略帶緊張地回頭，檢查雨披遮蓋的縫隙，和挖掘的聲音一樣，火光也會吸引來夜裡的危險。