天氣慢慢轉涼，樹葉從鮮綠變成黃色再變成棕色，一片片先後從樹枝上脫落，給地面鋪上了脆脆的一層。每當有人或車通過時，隨著一陣嘎吱嘎吱的聲音，枯葉被碾成一堆碎片。風變得涼起來，蟬鳴也不知道在何時徹底消失得無影無蹤。

　　K的生活規律而平靜。高中上課時他就去圖書館，若是遇到節假日或是停課的日子他就呆在家中。隨著時間的流逝，K漸漸不滿足隻閱讀文學作品了，他讀起了哲學、心理學、歷史、數學等方面的書，只要是他感興趣的都有所涉及。

　　那是一個陰沉的雨天，從昨天夜裡開始淅淅瀝瀝的雨就不停地下著。到了白天雨勢減小，但鉛灰色的雲依舊把天空捂得嚴嚴實實的。因此，雖說是白天，圖書館一早就開了燈，屋頂上的熒光燈管投下了冷白色的光。在這燈光中，K翻開了一本叫做《著名心理學實驗》的書。前兩個實驗包含著大量圖表和數據分析，這讓K覺得有些無聊，於是他快速瀏覽了這部分。當翻到第三個實驗時，K愣了一下，因為書上的圖片吸引了他的注意:那是一隻小猴緊緊抱著毛絨玩具的照片。K的目光移向了實驗的名稱——用偌大的黑體字印在頁面最上方的標題——恆河猴實驗。

　　根據書裡的描述，K得知這個實驗是美國心理學家哈洛在上個世紀進行的，它證明了嬰孩的成長需要溫暖的愛撫而非僅僅是食物。盯著書上一幅幅的黑白照片，K仿佛聽見哈洛在介紹自己的研究成果。K看見哈洛在小猴剛出生時就把它與母親強行分開，放進一個大籠子裡。籠子裡有兩個玩偶，一個是用鐵絲編成的，上面掛著奶瓶;一個是用毛毯包裹的，上面沒有奶瓶。小猴只是在吃奶的時候才爬上鐵絲做成的玩偶，其余時間都緊緊地貼在有毛毯覆蓋的玩偶上。小猴發出淒厲的尖叫，一雙眼淚汪汪的大眼睛死死地盯著K，它的表情像是在乞求。K覺得心裡不太舒服，是一種無法言說的酸楚。他把頭轉向一邊，看見哈洛把小猴扔進另一個放著毛毯的鐵籠中，並用刺激物使它受到驚嚇。哈洛一邊操作一邊喋喋不休地進行解說。只見小猴蜷縮在籠子的一角緊緊地抱著毯子，絕望地嚎叫。眼前的文字在浮動、變形、扭曲，K的眼淚再也沒忍住，奪眶而出，“叭”的一聲落在了書頁上。

　　在安靜的圖書館裡，那聲音似乎是那麽清脆、響亮。K慌忙用手拭去書上亮晶晶的液滴，喃喃地說道:“太殘忍了，太殘忍了……”。K呆坐到中午十二點依舊食欲全無，腦袋昏昏沉沉的。K搖搖晃晃地回了家，躺在床上裹緊了被子，放聲痛哭，直到身體極度疲憊地睡著了。

　　K做了一個很長很長的夢。他夢見了自己童年時養的小雞，淺黃色、毛茸茸的，甚是可愛。K把小雞輕輕地托在手心裡，撫摸著它的腦袋。也就是那時，K記憶深處的匣子被突然打開，一個幾年前看過的新聞浮現在了K的思緒裡——一個孩子收到兩隻小雞，憐愛地不停地撫摸著，之後卻突然痛哭流涕，說著:“它們沒有媽媽，我也沒有媽媽……”。