###「我沒有忘記……我們那臨近都市，雖小卻十分幽靜的白房子;波摩娜的石膏像與古老的維納斯雕像在疏林裡、藏起她們裸露的肢體，」

　　#二

　　“波德喬克！”

　　男人並沒有理會這充滿戲謔的粗獷吼聲，而是繼續仔細地端詳苗圃中正在勞作的妻子。只是那無禮的糙人仍然不依不撓地在他們小巧的白房子外喧鬧著:

　　“還在搗鼓你的那些五顏六色的黏土嗎?”

　　“不是粘土，是叫顏料啦。”

　　男人在屋子裡輕飄飄地回道，日複一日勞作的人們總是想找些樂子打發時間，他是能夠理解的。

　　“什麽時候把你的那些布賣給咱燒火吧，多少也算能掙些哩。”

　　“現在還是春天，沒必要急著屯柴火吧?”

　　“啥嘞?阿波羅妮，你聽得清楚你男人說了啥嗎?”

　　“聽著可清楚哩，怕不是你的耳朵被春風吹得不好使了咯。”

　　女人撐著鋤頭挺立在溫柔的旭日下，一邊抹汗，一邊笑著唱出這自然可愛的話來，令聞者不禁失神。男人也似是為了什麽而心照不宣地輕笑起來，於是，手中的畫筆也跟著主人的愜意開始思索，如何才能調色板中調出方才這句話語的顏色來。那糙人憨憨一笑，又不甘心似地說道:

　　“真是嘞，『被春風吹得不好使了』，你也跟著你男人變得奇怪起來哩。”

　　“腦子也被春景閃得不好使啦！你！”

　　女人笑得更開心了。惠風拂過，掠過田間剛冒出一寸左右的小苗頭的同時，也掠過她的長發和笑聲。初春時分就這麽溫暖，男人有些意外。他感覺，當和煦的春日一旦落在大地上，萬物就像是在頃刻間都泡在了溫泉中。而女人隨風飄舞的黑發，就是暖流存在的證明。這讓他開始胡思亂想，輕柔得像是流水的風，與同樣輕柔得像是流水的女人的頭髮，這二者之間，又會有怎樣的關系呢?他又笑了起來。

　　“真是搞不懂你們兩口子嘞。”

　　留下這句話後，糙人便笑呵呵地扣著腦袋離開了。

　　一筆一畫，淡妝濃抹之間，今日份的陽光與時間也靜悄悄地流逝乾淨了。

　　“呀，我真的有這麽好看嗎?”

　　油畫布上明亮的女子立於苗圃的中央，被遠處的小黃花恰到好處地簇擁在中央，就像是自花草中誕生的一般。

　　“像是生於自然的女神呢。”

　　“像是生於自然的女神嘞?”

　　“像是生於自然的女神哦。”

　　女人“咯咯咯”地笑個不停，似乎又是覺得自己這樣有些失態，忽而滿臉緋紅，猛地用雙手捂住臉。男人則肯定地重複著，但他並不自覺自己正在開口說話。她笑起來像一朵鮮花，真是恰如其分的形容，所以自己才會在她身邊加上原本並不存在的小黃花，以及那些姹紫嫣紅的秀氣的花兒。這些或那些，其實都並非來自他親眼所見，而是源自他心中所感。換言之，是他從女人身上看到的。——恰如此刻自己也聆聽到的肯定答覆，也只是她的單純、以及自單純中流露出的真情，在自己胸腔中撞出的聲音罷了。

　　“我想要個孩子啦。”

　　“好啊。”男人不假思索地回道。

　　“好什麽好啊，”她正說著嗔怪的話，語氣卻更近似撒嬌，“你又不能勞作，要是我懷孕了，可就沒人耕田啦。再說嘞，如果你堅持去耕田，我可就沒有畫可以看嘞。”

　　“冬天的話，

就不需要勞作了吧?”　　“呀！”

　　女人驚喜地一叫，立即就把臉湊了過去，幾乎貼到了男人的肩膀。男人也轉過頭盯著她觀察，那雙亮晶晶的又大又黑的眼珠正閃爍著認真的光彩，一眨也不眨。他的視線幾乎全都被她的眼睛吸引走了，而她的眼睛也幾乎被他灼熱的目光給黏住。

　　“再說，只要把畫賣出去，就算是春秋你也不用那麽幸苦的。”

　　男人笑著推開一點點距離，臉碰著臉可不方便說話。

　　“不辛苦啦，得虧大家還是很照顧我們的。”

　　“總靠大家的幫助，也不太好吧?”

　　“大家都是好人嘛，好人就是好嘛。”

　　這言談純真而坦率得近乎粗暴。連同她天真的見地一起，便足以令人產生一瞬可悲的錯覺，無論是對自我還是對世界。

　　“總之，都得努力吧。我去清洗一下身子再睡覺。”

　　因為門框下的空間正被吊燈佔據，以便能拱“臥室”和“客廳”共用。可阿波羅妮卻沒有察覺到男人細微的變化，她的雙眼依舊隨著吊燈左右輕輕晃著，好像二者的光芒之間有一條線牽引著似的。

　　好像二者的光芒之間有一條線牽引著似的。男人想。

　　#三

　　這個家盡管小巧簡樸，後院卻仍然倔強地開辟了一處小小的花圃，種了些本地常見的鈴蘭。由於身體原因，男人常常獨居於家中。沒有作畫時，便常常對著花圃靜坐，像是植物一般深沉而隱秘地呼吸。每當空氣中開始彌漫起濡濕的花香，他就像是高僧頓悟般地明白:是夏天要到了呀！

　　他熱愛夏天，因為四季裡唯有夏日女神和她溫和的吐息願意接納他那羸弱的身子。因此，當村頭古老的看門樹展開新綠的陽傘，充滿初夏氣味的橙子也在陽光下探出頭，村子裡的人常常會在夏日的荷葉池邊看到一個男人，正杵著拐杖奮力地走著。偶爾也能看見女人跟在他身後，提著工具箱扛著畫板畫架畫布。這副場景著實有些格格不入，因此常引得一些人不悅。

　　“你們看她啊，那樣天真，真是太可憐了。”

　　“聽說是男人不願去城裡工廠找工作哩，一個女人，一邊耕地還要照顧他，這日子能過下去就不錯啦。”

　　“怎得是不願去嘞，我說啊，他那病怏怏的樣子，去了哪個工廠願意要?”

　　“哎呀，那家夥一副女人的模樣。”

　　“三年了嘞，也不見有個孩子，就跟著搗鼓那玩意兒。”

　　於是，一群留守在城郊村落的婦人就這樣笑了起來。誰也不知道自己在笑什麽。

　　但是不久後，回村報信的人便傳來一件了不起的噩耗:村裡某個去城市裡謀生的糙人，右手四根手指被機器齊齊切斷，被工廠主隨便打發幾個銅板就趕了出去。這則消息很快就跟著傳信人的嘴，在兩日內就跑遍本就不大的村子。那些婦人再也笑不出來了。即便是那些丈夫還完好無損的，也不得不整日提心吊膽地過日子。

　　“呀，看看他們，還有心思來池邊嘞。”

　　“這麽多年才賣出一張紙，真不知道這樣的日子什麽時候是個頭。”

　　“……”

　　“就算這樣……咱們都還有兒子嘛。”

　　“是嘛，不像那家夥，一副柔弱樣。”

　　“就是啦。三年了嘞，也不見有個孩子，就跟著搗鼓那玩意兒。”

　　婦人們像是一群老斑鳩，咕咕嘰嘰地聚在了一起，不久便自覺無趣，又嘰嘰喳喳地散開。

　　“這是在畫什麽呀?”

　　“荷花啊。”

　　“明明是睡蓮嘛。”

　　“對嘛。”

　　“可是池子裡明明是荷花呀?”

　　“對啊。”

　　男人停下畫筆，心滿意足地看著睡蓮畫和荷花池，二者的確是渾然一體的。女人卻被這無厘頭的複雜關系搞得不明所以，便又開始“咯咯咯”地笑個不停。清脆乾淨的笑聲通過荷花池傳得越來越響亮，但就在不遠處同樣響亮的議論聲卻仿佛被池水直接吞沒，怎麽也傳不過來。

　　“好嘛，反正荷花好看，睡蓮也好看。”

　　“還有呢?”

　　“你的調色盤也好看哩。”說罷女人又開始“咯咯咯”地笑個不停。

　　眉毛不加修飾，是自然蓬亂的樣子，卻襯得兩隻明亮的眼睛更加秀美，多了些不似人間應有的水靈。兩片蓓蕾般的芳唇一閉一合的，別有一種生命的余韻，大概是一種足以令神明自誇手法精湛的造物，說著些他此刻已然聽不清的話來。他是多麽想下水摘下一朵荷花讓她捧起啊，可惜他做不到。但假如讓她自己下水摘上一朵——她一定會同意的——再送給她自己，又實在有些難堪。

　　“那，我們回家去吧?”

　　他輕輕地抓住女人的手詢問道。

　　“好呀。”女人推動他的木製輪椅，工具箱一類則都由男人自己抱著。

　　他們心蕩神馳地離開後，荷花池邊的泥土忽地鑽出了二三十隻青蛙，渾身沾滿泥漿，在自認為屬於他們的季節裡鳴叫不休。

　　#四

　　那是個晴天。驟冷的風卻把常綠的樹葉吹動得搖曳不止，好幾片散落的綠葉吸引了他的目光，也打亂了他想要描繪景色的心境。

　　“怎麽啦?”

　　女人似乎感受到了某種事物悄然破碎的象征。果然，她一推開門，就看到男人合上了顏料盒。

　　“今年的形式似乎愈發緊張了。”

　　“是噢，”女人抱著孩子，那語氣像是遺憾，“大家似乎都變樣了。”

　　“我的小繆斯。”

　　男人看著女人懷中的小女孩，像是瞻仰一位朦朧的女神，又像是在描繪潑灑在綠葉上的陽光。

　　“她喝奶時可有勁兒啦，將來一定是個大美人。”

　　她又是怎麽從喝奶就看出小繆斯會是個美人的呢，男人不禁苦笑。母親的秀發流淌在女兒的額頭上，他輕輕地眨巴著眼睛，是覺得這一幕簡直不可思議了。

　　“一定會像她的母親這樣美嗎?”

　　“一定會像他父親的畫那樣美哩。”

　　女人的臉上倏地飛滿了潮紅，還是像從前那樣“咯咯咯”地笑著。男人不禁好奇，究竟是何等簡單的世界，才能造就出這樣簡單的女人、以及這浪漫又不自覺的話語啊?

　　“好啦，你還是多休息一下吧。”

　　“不嘛，走走又不算事，我連走走都不行啦?”

　　愚者呀，男人心裡想，一朵永不驚恐的白玫瑰，一柄純潔熱烈的權杖。

　　“那就在附近走走吧。”

　　“你也一起?”

　　“風太冷，我就算啦。”

　　黃昏時分，下了一場大雨。天邊的層雲逐漸模糊成重疊山巒的模樣，一直到連遠近的層次都難以分明。男人並不著急，卻也無心描繪秋雨的形狀。好在女人及時趕了回來，孩子也並未著涼。

　　“大家、似乎真的是都變樣了哩。”

　　她回家後第一句話就是這個，男人有些意外，陰鬱的本性又開始催促他不安起來。

　　“怎麽了?”

　　“那些傷殘者都聚在了高塔樹下，那副場景光看著就讓人揪心。 ”

　　高塔樹——是村子靠近城市那邊的入口處的一顆形似高塔的柏樹。

　　“他們低聲討論著些事，悉悉索索的聲音像風吹過稻草時一樣，迎著落日，真是可怕。”

　　女人悄聲說道，生怕吵著孩子似的。

　　“討論什麽?”

　　“離太遠就沒聽清啦，但總感覺不像什麽好事。”

　　女人竟然會說出這樣的話，男人更加意外了:

　　“可是離開這裡，我們又能去哪裡呢?”

　　“我沒有說要離開嘛，為什麽要離開?”

　　“總覺得這不是什麽好兆頭，從去年夏天開始就……”

　　“那之後小繆斯不也平安出生了嘛，怎麽能說不是好兆頭?”

　　“小繆斯嘛……”

　　男人竟被女人說得語塞，這還是第一次。

　　“唉，我也就是說，咱們沒有別的地方可以去了嘛。”

　　“為啥不能回你城裡的房子呢?”女人似乎從來不會考慮過上一秒他們正在說什麽。

　　“那怎麽能算是房子呢……”

　　男人無奈地說道，隨後抬起手拍了拍她的肩旁:“雨越下越大啦，先回臥室去吧。”

　　屋外，“嘩啦啦”的雨聲同風過樹林的“沙沙”聲混合在一起，宛若兩隻頭腦簡單的野獸在相互訴說。大自然則隱於黑夜中，細細咀嚼著這些話。它漫無目的地遊蕩在天空或田野、城市或鄉村，不經意地瞥見了零落一地的鈴蘭花，心中頓時一驚，喉間仿佛咽下了一塊硬東西。

　　直至半夜十二時左右，雨才緩緩停下。