###「黃昏時分那絢麗而光芒四射的夕陽、仿佛透過閃耀著無數縷余暉的玻璃窗、從好奇的天際睜大了眼睛出神地看、我們從容無聲地吃晚飯，把那大蠟燭般令人陶醉的反光、盡情地灑在樸素的桌布與嘩嘰的窗簾上。」

　　#一

　　非議是在所難免的。

　　誰能想到，他昨日還在裡昂城暗無天日的貧民窟中苟且偷生，如今卻跟著一個農家姑娘，離開這座充滿了泥濘與金錢的城市，以夫妻、甚至是戀人的身份來到城郊的小村落中。

　　女人沒有父母，有人說，她的父母早已離世，也有人說，她的父母為了方便進城找工作而將她遺留在村子裡，之後就再也沒有回來過。

　　總之，她是個孤兒，和男人一樣。

　　當日她準備去城裡買些『肥土』——聽說鋪在田裡能增加收成，卻在來往城門時兩次看到男人在畫畫。興許是在黑漆漆一片的城市裡走了一遭，卻忽然看見一抹朦朧斑斕的河畔畫，她一下子就對這位手持畫筆的魔術師充滿興趣。而這興趣，又很快蛻變為莫名的愛意。

　　“哇，這是什麽呀?”

　　除了房東，已經很久沒有人主動找他說過話。為此，男人楞了半晌才反應過來。

　　“啊，羅納河。”

　　“那這叫什麽啊?”女人指著畫布，又指了指他手上的畫筆。

　　“呃，畫畫?”

　　不是很能聽懂她在問什麽，男人也不是很習慣開口談論這些事情。

　　“你每天都會來畫嗎?”

　　“差不多吧。”

　　“那我可以每天都來看嗎?”

　　“……隨便你吧。”

　　——就這樣持續了幾天。“你能和我一起回村子嗎?”“好吧。”無牽無掛的男人立即就答應了她仿佛臨時起意的請求。

　　可非議並非針對兩人突如其來的戀情。甚至可以說，自從發現女人每天在完成勞作後，就迫不及待地往裡昂呈的方向跑去，大家便差不多已心知肚明了。只是一直以來，難以承受耕作之勞的單薄身板，於田野裡吃力氣飯的人們而言幾乎已成為禁忌，——近乎到了談之色變的地步。恐怕唯一能夠在他們心裡與之相提並論的，就只剩下靠女人吃飯了。

　　所以，無力耕作又一心埋頭畫畫的男人，自然而然地就成為了村裡人整日揶揄和挖苦的對象。但女人對他的迷戀卻超乎尋常，即便他常常哭喪著臉，女人那崇拜的目光也不曾衰弱分毫。他和他們都為這驚人的執著而震撼了。

　　“她是個有毅力的姑娘，在生活裡吃苦耐勞，在愛情裡矢志不渝，我們還是尊重她吧。”

　　一些心慈的婦人這樣說道，她們的丈夫也跟著附和:

　　“是啊，我們還是尊重他們吧。”

　　另一些婦人和她們的丈夫卻不為所動，隻管將一切歸咎於那個陌生的男人。盡管她們的語調又總像是在談論某個親人，大概是遠房親戚:

　　“她啊，的確是個可憐的傻姑娘。那男人隻施了些魔術便讓她神魂顛倒，讓她甘願做牛做馬！”

　　“若是我那般瘦弱，也得做些手工活才好，至少不能再拖累對方了。”

　　他們在這方面的爭論簡直無休無止。可漸漸地，仿佛是在一瞬之間，男人的一整個身心也都被女人身上的某種魔力給吸引住。那或天真或愚鈍的白話，使他全然忘卻過去;充斥著好奇的紫羅蘭色大眼睛，直勾勾地盯著他，好像要將他的心點燃才肯罷休似的。大概還有別的什麽?總之，

當男人發現自己真的愛上女人時，也終於開始理解旁人非議的原因。　　今早，窗外忽然傳來了雨落大地的聲音，起身查看卻不然。只是房簷的冰雪開始融化了。

　　#五

　　他望著廢墟。仿佛已經一個世紀沒有來過這裡一般陌生。他站在橋頭，裡昂就坐落在河對岸的另一端。工業時代的城市，就是座繁榮的廢墟。

　　與離開時不同，如今的男人更加整潔，從容。僅憑這衣著舉止，哪怕是他走起路來跌跌撞撞，旁人也不敢對他有絲毫小覷。他久久佇立著。微笑著。是他勝利了。

　　“先生，主人有請您。”

　　是的，自從去年他賣出了第一幅畫，忽然間就名氣大噪了。即便是城市中的百萬富翁，也不是輕易能夠見他一面的。因為盡管今時已不同往日，但他這些年與女人的相處已經使他明白，城郊鄉村的那間白房子才是他此生最美妙的歸屬。同時，也讓他明白，自己的畫只能賣給懂自己，或者至少懂畫的人。

　　今日求畫的這位富人儼然屬於後者。傳聞中，他收集了許多大師的作品，且多諸畫派皆頗有獨到的見解。為此他才願意不辭艱辛親臨拜訪。當然，富人所開出的價格也是不菲的。

　　昨日一場大雨後，城市披上了一層嶄新的黑。

　　路過他曾經最熟悉的貧民窟，這裡倒並未改變分毫:從街道到屋簷，到處都鋪著一層炭黑，無論多大多猛的雨都無法將其衝洗乾淨;空氣中厚重的瀝青味混合著刺鼻的廢氣也已在這裡扎根許久，像是一個盤踞在空氣中的惡魔桀驁地宣布，它永遠都不會消散。

　　他緩慢踱步穿過這條曾經的家園。微笑著。即以一個戰勝者姿態，品嘗著若乾年前就早已荒廢的噩夢。男人的夢中不曾有過這條街上的其他人，房東也很遺憾地不在此處。所以直到他穿過漆黑的街道，走入內城，也根本沒有哪怕正眼瞧過一遍道路兩旁、那一群像是一根根炭柱的人們……以及他們手裡拿著的東西。

　　至於貧民窟之後的場景，則是他過去從未見過或想象過的。但男人在他那過去的噩夢中太過於陶醉，以至於還沒有來得及一窺富人區的繁華與奢靡，就已經步入了富人宮殿般的房子。

　　“久仰先生大名，今日終於有幸見面了。”

　　一進門富人就快步走來扶起男人，周圍一眾仆人也都隨著他們的主人，向這個瘸子投來包含尊敬的目光。這倒讓男人很是意外。身披古代壁紙的大客廳。舒適的沙發。醉人的燈影。周圍擺放著無從估價的精美瓷器。

　　可還沒當他尋找到這股異樣的感覺的由來，富人就將他扶到了頂層寬暢明亮的接待室中。清脆的指針轉動聲。幽魂般的香薰。宏偉的落地窗。帶著白銀鑲飾的吊燈。

　　“您看啊……”

　　光輝燦爛的銀器皿。大概醇香的紅酒。窗外宛若仙境的園林。

　　“嗯嗯。”

　　他們開始了滔滔不絕的交談。起初男人總能應答如流，他那遠超常人的藝術直覺，以及驚為天人的藝術天賦，甚至常常引得富人讚不絕口。可過了十幾分鍾，他卻漸漸察覺哪裡有些不對勁。且隨著交談的時間越來越長，這不知所指的直覺也就越發令他感到惡心。男人隻得說道:

　　“抱歉，我想我現在可能需要先休息一小會兒。”

　　“好的好的。”

　　富人連聲答應，緊接著，一群仆人就撲了上前來。開窗通風的，立即就遭到富人訓斥，重新關上了窗後，又馬不停蹄地轉頭奔向壁爐，添加柴火。端茶倒水的，上點心的，為他送來披風的，甚至還有兩位卑微地蹲下，為他按摩雙腿。

　　啊！按摩雙腿?那雙畸形的雙腿?他明白了。富人佯裝的崇拜眼神，精心安排的侍奉與款待，以及更重要的——那些人為何在朝夕之間，就改變了對自己畫作態度的原因。

　　隱居鄉間的瘸子畫家，——他們的崇拜竟源自男人身體的羸弱。他們那孔武有力的臂膀，堅定不移的步伐，配上那顆簡單愚蠢的頭腦，使他們竟瞻仰甚至羨慕起他這副病怏怏的身子骨來。仿佛在他們眼裡，只要一個走路都困難的人或是說話都困難的人，不論世俗地拿起畫筆或是捧起書本，那所謂畫家或文人的氣場便自他體內誕生。唯有作者肉體的虛弱、或心理的扭曲，才能體現畫作的價值。至於貧困中的掙扎，則更是他們津津樂道的唯美演繹。他們渴慕這病態的氣場，並將之視為可遇而不可求的珍寶。

　　“如果可以的話，我們來日再談吧。”

　　他若無其事，然而語氣卻是認真的。他很感激自己——始終都沒有產生過為了榮華富貴或上流社會而拋棄女人的想法。如果這種的想法曾出現過，哪怕只是一秒，他也無顏再苟活於這個世界。

　　“啊?”富人一副錯愕的樣子，話卻說得很流暢，“先生既然身子不適，那我也就不勉……”

　　話還沒說完，兩人卻都不約而同地看向了窗外。

　　“前進！前進！”

　　屋外傳來雜亂的腳步聲，不遠處更是鋪天蓋地的口號聲。

　　“是警察，主人。”一個仆人站在窗口大聲稟告道，他還從未見過這等恢弘的架勢，“噢不，是軍隊！”

　　“是一群工人！”另一個仆人則驚恐地眺望道，“他們拿著鐮刀和錘子，還有鋤頭和斧子！”

　　富人的臉色頓時煞白，對於工人們的不滿情緒，他也是有所耳聞的。但他萬萬沒想到，這些舔著臉來城裡要飯的家夥，竟然真的敢將矛頭指向他們自己生活的基礎。

　　“放我們過去！”人群似乎被攔下，但憤怒的高喊卻越傳越遠，越傳越響。

　　“回去！都給我回去！”另一邊為首的軍官亦不甘示弱地大聲示威道。

　　“前進！前進！衝向敵人的炮口，穿過槍林彈雨，奔赴勝利！”

　　“兄弟們，衝過去！”

　　不知是誰率先高聲號召，黑壓壓的人群便不顧頂在胸口的槍杆，開始大步向前進發。

　　砰！砰砰！

　　軍隊開槍了，四濺的鮮血頃刻間助燃了工人們的怒火，他們呼喊著向市中心進軍。揮舞著農具或木棍，石塊或拳頭，——這些曾經他們賴以為生的工具，如今將替工人們討回公道。

　　激烈的鬥爭很快傳到工人區。天呐，男人扶著窗戶，目瞪口呆地望著對準槍口衝鋒的人群，——還有遠方，宛如黑水一般源源不斷湧入內城門的人群。他們沸騰了，帶著熱浪而不可阻擋。政府軍是絕攔不住這樣的滾燙的人群的，男人堅信。

　　富人慌不擇路地開始打包著財物，看樣子是準備趁城市內的主要街道都還有政府軍把手，先帶著幾個忠心的仆人離開裡昂。他悄悄看了男人一眼，似乎是在猶豫要不要帶上這個無用的裝飾品，但很快就別過腦袋。他要離開了。

　　男人卻並不慌張，他自信工人們不會采取過激的手段。他了解他們，就像女人一樣，愚者，相較於他們陰險狡詐的對手，他們還是太單純善良了，甚至遲早會因為天真幼稚的願望和行動而失敗。

　　早上，工人們把路上的石頭和燈柱刨起來，把貨車推翻，運來木板和桌櫃，築起一處處街壘。他們奪走敵人的武器，在大街小巷中無畏地戰鬥。婦女和兒童也自發前來支援他們，前者照料傷員，後者則憑借靈巧的身姿穿越於諸街道之間，運送糧食彈藥，偵察敵情，甚至有些直接端起槍來。工人隊伍越來越龐大，在與政府軍激烈的巷戰中逐漸佔據上風。

　　下午，工人們的怒火燒遍了大街小巷，已經反噬到富商政要最後的堡壘——市政廳。他們越戰越勇，在每一個街壘都豎起一面大旗，隨風飄揚的還有他們嘹亮的口號——『工人不能生活，毋寧戰鬥而死！』

　　晚上，工人的隊伍還在不斷壯大，孤傲的裡昂城則在戰火中度過了將來必定永載史冊的一夜……

　　男人始終在富人的家中默默地注視著這一切，盡管他自問不屬於交戰雙方的任何一方，但他仍然希望工人們能幫助他懲處虛偽的富商和貪婪的政客們。為此，男人甚至招呼他們進來，並允諾只要不毀壞掉屋內陳列的畫作就可以在這裡自由休息，婦女們也可以在除了頂層之外任意地方救助傷員。

　　大約還是見到男人一副衰弱不看的模樣，卻依舊收藏並珍惜著如此豐富的畫作。工人們對他也相當尊敬，並保證不會打擾到他。

　　“如果您允許，我們還可以為您送些食物之類的。”他們是這樣說道。

　　令男人意外的是，盡管舉止相似，但他卻並沒有對這些工人感到厭惡。或許是因為盡管他們不懂畫作，但至少是真心地尊重他、尊重藝術的緣故。他不曾關注過他們，也不知這份猜測是否屬實。總之他接受了他們的好意。

　　到了翌日清晨，哪怕再沒有眼力見的人也能看出，政府軍的完敗已不過時間問題。男人還是靜靜觀望著雙方的鬥爭，不知為何，他越看越覺得熟悉。就這樣又過去幾天，起義的工人們已經完全佔據了整個裡昂城。他們建立起工人委員會，並迅速恢復社會秩序。制定了一系列有利於保障工人權利的政策，宣布自己的政治主張。還有人前來詢問他的意見或看法，甚至還向選舉他加入政府。實在令人難以置信。

　　於是乎，男人也順勢預見了他們的失敗。

　　畢竟，並不是所有受到加入戰後新政府邀請的人，都會像他一樣堅決推辭的。男人為此感到深刻惋惜。而就在這刹那間，他突然就看到了曾經的自己:以為只是過了些時日，就天真地以為那些狡猾的蠢貨改變了。那位富人渴慕殘缺，卻絕不會打斷自己的雙腿。健康的生命，高高在上的地位，以及那享之不盡的財富，對他們而言一樣重要。世間諸人即是他們達到目的的唯一手段。至於臉皮，這東西留著又能有什麽用?

　　不知為何，男人就由此篤定:慘痛的代價絕不足以使他們主動放棄自己的地位與財富，而是只會讓他們更加珍惜那些華麗的羽毛。所以，如果工人們在佔據優勢的時候不徹底摧毀他們，反而給了他們可乘之機，那麽等到敵人的外援兵臨城下，彼時被摧毀的，就是眼下天真的工人們。

　　果不其然，大約一個星期後，當六萬余訓練有素的帝國軍隊佔領裡昂近郊，那些重新受邀加入政府的舊秩序渣滓們立即就躲了起來。因為他們知道，大軍壓境之下，工人們已無暇再去尋找幾隻無關緊要的小蟲子。他們只需要等到偉大的反擊戰結束，就可以重新掌控裡昂城，還有那群不知好歹的工人。當然，這次需要再多部署一些部隊和大炮。

　　世界也的確並非總是充滿奇跡。盡管工人們頑強地抵抗反動軍隊的攻擊，的確是英勇的抵抗。只可惜，在訓練有素，目標明確的炮火面前，頑強和英勇的木棍也不過是螳臂當車而已。

　　但直到反動軍隊闖入了『他的房子』，並詢問富人的下落時，他才想起一件重要的事情——

　　“如您所見，我只是一名畫家，是受到此屋原主人的邀請才前來拜訪。叛亂開始後，因行動不便而無法離開隻得就近躲在頂層，坐視本屋陷落。所幸，那些刁民並沒有為難我一個殘疾人。”他是這樣解釋的。而那位軍官看他也的確是一副連鋤頭都舉不起來的樣子，略微鞠躬後便匆匆離開了。

　　——阿波羅妮。

　　#六

　　那是很多年前的事了——

　　等到男人一瘸一拐地回到近郊的村莊，作為附近工人們的主要集合點，這裡早就被付之一炬。除了殘留的灰燼與野火，就只剩下橫七豎八、姿勢誇張的屍體。

　　他們的白房子——毫無例外，也沾上了血漬。女人抱著他們的小繆斯，早已沒了任何氣息。她睜開的雙眼，毫無生命的光澤，甚至還來不及顯露出絕望的悲傷，只是些簡單的驚恐和難以置信。正如她懷中的小繆斯，只是如死亡一般地睡去了。

　　男人早就預料到了，可他卻沒束手無策。即便他一直待在家中，也不過是和她們一同死去而已。

　　啊……

　　可是話說回來，自己如今活著，又還有什麽意義呢?盡管無論事在怎樣的社會中，藝術一類的東西總是能生存下去的，而自己的繪畫事業正蒸蒸日上，更是……

　　嘖。

　　懶得想了。

　　男人如今的感受，就像是與過去的聯系被一柄鈍刀斬斷了。啊，是啊，都被斬斷了。如今又想回想起來，他在心裡支持那些工人，其實也就是在支持曾經的自己吧?一個人，一個真正的人，又怎麽能放任曾經的自己不顧呢?如果拋棄了曾經的自己，那現在的自己又算個什麽東西呢?

　　當過去已經被寒冷的軍刀劈得鮮血淋漓，殘缺不堪的自己，現在又是什麽?沒有過去的假面和空殼?想必內心一定是憤怒的吧?

　　假面舞會中，光暗的交替遮住了過去和未來，世界也一定是憤怒的吧……

　　“你啊， 憤怒吧，來吧，憤怒才是。”

　　一個悠遠的聲音從四周響起。他以為只是幻聽。

　　“你啊，憤怒吧！來吧，憤怒才是！”

　　他停止了思考，只是在空等一個問題的答案:一個畫家的心上，還能否再添新傷。

　　一股暖流驟然由心間湧向雙腿，男人忽然感受到了一種從未有過的異樣。

　　“憤怒吧！來吧，憤怒才是！”

　　試著活動腳趾，——小腿的肌肉從未如此有力過。

　　“死亡是過去的終結，來吧！”

　　死亡是過去的終結……

　　“真是個固執的家夥啊。”

　　固執的家夥……

　　“那麽，來打個賭吧。”

　　打賭……

　　“有一種能令你妻女復活的方法，就在你們的世界裡。”

　　“複……活?”

　　“就是起死回生。”

　　“怎麽可能……”

　　“難道你就覺得，你的雙腿就有可能治好了嗎?”

　　“……”

　　“作為證明的第一步，我會給予你永生，以便你能夠有充足的時間去尋找。”

　　“那……還有什麽好賭的呢?”

　　“賭你能不能堅持下去，找到復活她們的方法。”

　　“好啊。”沒有理由堅持不下去吧。他甚至不需要考慮賭注。

　　“那麽，開始吧，從此刻起。”

　　於是男人下床，穩穩地站在地面上。

　　他拔光了花圃中的鈴蘭花，並將妻女的屍體埋葬在了裡面，而後轉身離開。

　　——這已經是很多年前的事了。