“哢嚓”——

　　第二道纏繞鐵絲的厚閘門也被打開。護工手裡提著一大串鑰匙，指了指會客室內的鐵桌椅。

　　巴蘭妮姆瘋人院的前身是一座監獄，在精神病學不普及的年代，專門用來關押“著了魔”的危險罪犯，近半個世紀前，才正式改造為身負重罪的精神病人的收容所。

　　而關於巴蘭妮姆監獄的古老設施及其傳說，至今也仍留有不少，據說會面室曾是刑訊室，無數冤魂盤踞於此，剝去隔音棉，厚水泥牆上暴露出的密密麻麻的抓痕便是某種證明。

　　“哢嚓”

　　鎖扣落下，護工轉身離去。

　　萊爾斯，遊騎兵三隊昔日的隊長，斜靠在一張鐵椅子裡，椅子腿則被焊死在地面上。他手上戴著手銬，似乎剛被從束縛衣裡解放出來，嘴角沾有水漬，眼睛往上翻，卻沒有看向任何地方。

　　巴別爾走到另一張椅子前坐下。他沒有脫下風衣，巴蘭尼姆瘋人院終日不見陽光，是個寒冷的地方。

　　“他們給我洗了胃。”

　　他剛一落座，萊爾斯便開口說道。

　　他的頭髮蓬亂毛躁，面色灰暗，兩側臉頰塌陷，幾乎瘦脫了相，肮髒而憔悴，仿佛一時之間蒼老了幾十歲。

　　“雪茄一樣粗的管子，抹了油，直接捅進胃裡灌水。兩個護工按住我手和……”

　　說到一半，他低頭看了看自己殘缺不全的腿，鼻孔因情緒的起伏而放大。

　　“因為有個惡魔告了密，他們才知道我肚子裡有顆炸彈。”

　　說完，他才終於轉動眼珠，瞥了巴別爾一眼。相比起瘋人院裡的每個人，調查員看起來都過於光鮮亮麗了，衣服是新的，靴子也是新的，荊棘領夾閃閃發亮，渾身上下打理得一絲不苟。

　　他回想起來，第一次看見這個外鄉人時，他的衣服破爛，被軍馬踢斷了肋骨，而最後一次看見他時，他臉上沾滿了灰塵，身上到處是火和木炭熨燙出的傷痕。如今卻什麽痕跡都沒留下。尤徳在上，這個該被木樁釘進棺材的惡魔一定是死神的寵兒。

　　而他自己呢?如今徹底落魄成了一個階下囚、比階下囚更加悲慘，成了一個人人敬而遠之的精神病人，把血和碳粉塗滿牆壁，活得既不像人，也不像鬼。

　　“你的隊員都死於果雷爆炸，我的消息救了你。”巴別爾合情合理地回答道。

　　“哈……哈哈哈……”

　　萊爾斯就知道他會這麽說，從肚子裡擠出幾聲訕笑。他只剩膝蓋以上部分的雙腿“砰砰”撞擊椅子扶手，空空如也的褲腿左右擺動。

　　“你聽過這座巴蘭妮姆瘋人院嗎?”

　　“沒有。”

　　“在我還是個剛結束起義的新兵時，狄城本地人就常常提起這裡，有不少進到奧爾梅克毒森林裡的調查人員，慌不擇路地逃出來以後，就進了這間病房。”他往後一仰，把鎖鏈扯得嘩嘩作響，“我們當時把巴蘭尼姆叫做‘大浴室’，進來以後才知道，這裡的犯人都叫它‘水刑箱’。”

　　“壓抑閉塞，很形象。”調查員回答。

　　蓬頭垢面的囚犯呆坐在椅子裡，斜著腦袋看他:

　　“我昨晚又做夢了，巴別爾，直到你出現在我眼前，像這樣，我才終於能肯定這就是個夢。我夢見……我是一個斷了腿的囚犯的護工，他每天都坐在輪椅上，不說話，隻呼吸，他病房的牆上寫滿了我的名字。

　　“萊爾斯、萊爾斯、萊爾斯。

　　“到處都是他的筆跡，

到處都是這個名字。我看著這些文字，它們印在了我的腦海裡，你知道我怎麽想嗎?我想，‘多可悲啊，一具行屍走肉，沒了靈魂卻還有顏面苟活’。　　“那你呢，巴別爾?你見過我的病房了，你也是這麽想我的嗎?”

　　說話時，他毛糙的頭髮被氣流吹起來，而後又被吸進了嘴裡，那看起來很滑稽，但沒人發笑。

　　“我的答案對你來說很重要?”巴別爾反問。他始終沒什麽動作，也沒什麽表情變化。

　　萊爾斯不再盯著他看，而是左右搖擺著身體，把眼球往上翻，似乎又進入了一種恍惚的狀態:

　　“……我不知道，我很不清醒，醫生的診斷是吸入過多灼熱的有害氣體，大腦缺氧導致的暫時性失憶。”

　　“你經歷了一場創傷性事故，那很正常。幸好，現在你已經恢復記憶，可以上庭了。”

　　“……”一瞬間，囚犯認為自己有理由評判對方正在對自己施加精神虐待，“我找你來不是要討論這件事的。”

　　“我在聽。”他換了個更舒服的姿勢，“聽完這些話，你就該按照自己和審判庭的約定主動認罪了。”

　　萊爾斯突然變得有點急躁起來，用手搬著鐵桌板，在無法挪動的座椅裡前後扭動，語序混亂:

　　“你還不明白嗎?在這段失憶、意識混亂的時間裡，那個我不是我，可我、可‘他’卻一直想著你……看見了嗎?就算不能自理，失去自我，我也這麽恨你，我淪落至此都是因為你多管閑事，看見了嗎?看到我成了一個殘疾人，一個精神病人，你開心嗎?你一定很痛快吧?

　　“我的腿沒了。”

　　“咚”！

　　他一拳敲在椅子的鐵扶手上，那幾乎是骨骼撞擊金屬的聲音，沒有肌肉的緩衝。

　　“我的兩條腿全沒了！”

　　囚犯厲聲哀求。

　　“為什麽?你為什麽還要把我救出來……”

　　他突然泄了氣，把自己蜷縮成一團，開始頻頻抽泣。

　　巴別爾仍然坐在那兒，坐在他對面，紋絲不動。他雙手交叉，平放在翹起的大腿上，臉上沒什麽表情，無論是流露出同情，還是表現出厭煩，通通沒有。

　　他只是坐在那裡，例行公事，等待著萊爾斯平複自己的情緒。

　　“我想要、想要知道答案……”他涕淚橫流，毫無尊嚴和體面可言，“我百思不得其解，先兆教會利用了我，迪斯特什棄我於不顧，可為什麽?為什麽我在那段時間裡所能想到的只有你?為什麽是你?憑什麽是你?”

　　外鄉人視線下移，看向囚犯兩條空癟的褲腿，平靜地開了口:“如果把問題都歸咎於我能讓你獲得解脫，請便。但記得，在心理學家重新對你進行精神狀態評估的時候，保持這份清醒。”

　　囚犯把頭埋得更低了:

　　“……這算什麽?就這樣?難道我對你來說就只是個笑話嗎?”

　　“你認為我應該把你當個笑話，可我卻遲遲不出現，沒來嘲笑你，於是，你主動找上了我。”他吸了口氣，聽不出情緒，“這才是你的動機，愧疚，而非什麽仇恨。”

　　“……”萊爾斯沉默良久，“或許吧。”

　　“我們已經有半年多不見了，你完全可以選擇忘掉那段經歷，這也是你目前能做的最合理決定。我並不打算繼續追究此事。”

　　“長生種，我是個長生種，我活了八十多年，半年的時間對我來說什麽也不是……對你也一樣吧?你這怪物。”他突然惡狠狠地嚼字，瘦骨嶙峋的手指拉扯鐵鏈，發出可怖的噪音。

　　巴別爾聽著，沒有做出回應。

　　“是的，我康復了，我能出庭為自己辯護，然後鋃鐺入獄、或被一槍射穿腦袋，當然，是坐著該死的輪椅……現在你滿意了嗎?”

　　“鐺”

　　萊爾斯戴手銬的手腕猛地撞擊在桌角上。

　　調查員閉上紅色的眼睛:“談不上滿意或不滿意，這件事早該有個定論，拖這麽久，你更該問問自己是不是滿足了。”

　　“你什麽意思?”

　　“寫在牆上的字有兩種字體，顯然，你交替使用了兩隻手。”

　　“什麽?只是因為慣用手疲勞而……”

　　“咯噔”，萊爾斯意識到了問題的嚴重性。

　　喪失記憶、連生活都不能自理的精神失常者意識不到手腕肌肉的酸痛，更無法做出有效調整。這件事出賣了他，他不僅僅是在癡傻的重複同一個強迫性動作，而是一直都有基礎的感知能力。

　　“心理學家沒機會見到你的病房，因此你才有機會瞞過他。現在看來，無法在怨恨和憤怒中保持冷靜，就容易露出大的破綻。”

　　巴別爾邊說邊從鐵椅子上站起身來。

　　萊爾斯開始來回擺動腦袋，喃喃自語:“為什麽?我的過去如此不堪……你本可以代表我的未來。”

　　“不，我不能，我仍然存在，而你已經不再有未來。”

　　護工從外側推開閘門，調查員轉身離開。

　　囚犯笑了，帶著一種遲來的釋懷和滿足，深吸一口氣:

　　“我知道、我知道。”

　　會面室陷入一片緘默。

　　“永別了，巴別爾。我會在另一個時空裡等著你。”

　　萊爾斯對他說。

　　“而你也休想我放過你，我死之後就會一直纏著你。巴別爾。”

　　他像個癟下去的氣球，已經無力再大喊大叫。

　　“哢嚓”——

　　第二道閘門也落下。

　　(七月九日)

　　秋日裡的又一個晴天，午後，約三點，上城東區一間休閑酒吧內，斯拉夫模樣的民間樂手抬起一條腿，支在木凳上，徒手撥動吉他的硬弦，用聽不懂的方言低聲吟唱冷冽的民謠。

　　“雖然你很少上交工作報告，但我都從委托人口中聽說了——”

　　身穿執法廳製服的青年女人坐在沙發椅裡，手持一個記事夾板，用牙齒咬開了鋼筆的筆帽。她身上帶著陽光烘烤的氣味，顯然剛進店不久。

　　“揪出住在環形山大道113號牆壁裡假裝鬼魂的異裝癖流浪漢、提供新的灌溉田地思路、推導最快爬山路徑、用博弈論給賭徒出謀劃策(提供出老千思路)協助其還清了賭債，還抓住了在海波特酒店作祟的蒙恩者……你替人們解決了很多煩惱啊。”

　　監察人和新上任的外鄉調查員面對面，坐在離酒吧門口最近的沙發椅上，在吉他的彈奏聲中，進行第一個月的工作匯報與審評。這不是必須項目，但為了獲得獎勵金，也是值得的。

　　巴別爾禮節性地微笑道:

　　“舉手之勞。狄露威姆人雖然排斥蒙恩者，卻沒那麽排斥外來者，不如說，面對外來者有一種天然的自信。”

　　“蒙恩者問題，說來就複雜了，但願你以後不會跟他們攪在一起。”

　　她刻意咬重了“他們”一詞，調查員立刻心領神會:“您是指在隔間裡聚會的那些人吧。”

　　“……”監察人不說話，只是微笑。

　　“‘永恆的月光，引導我們上升’，聽起來像是月亮崇拜，實際上是指私酒(moonshine)。狄露威姆在十多年前曾頒布一條短期的禁酒令，人們不得不偷釀私酒，在月光下共飲。柔默在向那些聚會人士暗指什麽，不言而喻。”巴別爾看向落地窗外，光線促使他紅色的虹膜收縮，“他們遲早會是問題，酒館的管理人自己也難辭其咎，最終衍生出一場悲劇。”

　　“這聽起來不是你我需要擔心的問題，調查員先生。”監察人扣上鋼筆帽，將夾在書板上的文件戳齊，開始往隨身攜帶的手提包裡塞。

　　調查員端起玻璃杯，裡面隻裝著半杯寡淡的檸檬水:“如果是這樣最好，人們喜歡溫暖的壁爐，但誰都不想引火燒身。”

　　這時，一股濃烈的複合香氣從門口鑽了進來，直衝巴別爾的鼻腔。他分心望過去。

　　“叮鈴”

　　三個戴鴨舌帽、穿著樸素的男人推門進了店，左顧右盼一陣，和前台打了聲招呼，便往店面裡側走去。他們身上有濃烈的混合香料氣味，互相用方言插科打諢，顯得很放松，徑直從巴別爾和監察人身邊路過。這時，一個人插兜的胳膊肘擦上了調查員的肩膀。

　　“不好意思。”

　　帶鴨舌帽的男人道了個歉，然而下一秒，他臉上的表情立馬扭曲了起來。

　　他緊盯著巴別爾的眼睛，咧著嘴，放緩腳步，開始往沙發椅旁邊靠。直到看見那枚別在他胸前的荊棘領帶夾，神情突然收斂不少，變成了某種——玩味和蔑視，很快跟隨另外兩人走遠了。

　　監察人這時才注意到這一幕，她迅速掌握了情況:“那是三個瑪露姆城人吧。”

　　巴別爾一直盯到他們消失在牆壁轉角處，隨後看向對面:“瑪露姆城以香料貿易聞名嗎?”

　　“沒錯，所以那兒的人對氣味和顏色的含義都特別敏感。”

　　“含義?”

　　她似乎整理好了自己的手提包，直起腰來:“字面意思，僅限於本地。米白色代表‘通過、可行’，黃色指‘猶豫、等待、叛徒’，葡萄酒紅指‘今晚有空’，巨蠍鱟外殼研磨粉是‘毒殺’，骨鯨的麝香是‘我的摯友、我的摯愛’，而鮮紅色，比較特殊，是‘鉤子(hook)’的意思。”

　　“鉤子?因為被勾住就會流血?”

　　監察人聽到他的猜測，居然忍不住笑了起來，這反倒讓巴別爾更加困惑。

　　緊接著，她解釋道:“不，鉤子也是暗語，用在人的身上，泛指娼妓(hooker)。”

　　“……”

　　這回，調查員一瞬間就明白她在說什麽了。他立刻把鮮紅色的眼睛從對方身上挪走，環抱手臂，板著臉，打算評判一聲無聊。但他沒有，只是煩悶地舔了舔嘴唇。

　　“嗯呵呵、所以，”監察人已經徹底笑彎了眼睛，“要是一個人染了一頭紅發，還是紅眼，無論在什麽場合，都會被瑪露姆人視為性工作者，而且隨時開張營業。”

　　聽到這裡，外鄉人皺起了眉頭:

　　”僅僅因為這項毫無道理、約定俗成的潛在規則，有多少當地人的日常生活將會受到妨害?”

　　其中甚至還包括未成年人。相當惡劣。

　　察覺到氛圍不對，對方便臨時更正道:“別那麽認真，只是個從前流傳下來的風俗而已，平常沒多少人遵守。不闖進紅燈區或‘香料鋪(教父的賭場)’，加上您胸前執法機關的標識， 就算哪天真到瑪露姆去，也沒人敢動手動腳。”

　　“您了解的很全面，您也是瑪露姆人嗎?”

　　“我母親是，她當初為了買五十克未磨成粉的骨麝，幾乎傾家蕩產，在這方面算是個行家。”她捋了兩下自己樸素的褐色短發，“如果她今天在這裡，多半就要說些好聽到冒犯你的話了。”

　　“……”巴別爾突然有不好的預感。

　　“譬如，‘嘿，多銳利又透亮的紅眼睛！沒人跟你說過少去觀星台嗎，先生?因為你的臉龐太過迷人閃耀，準會掩蓋星宿的光芒。’”

　　“相信她是個很爛的遊吟詩人，完全搞不懂韻腳。”他終於不留情面地諷刺。

　　監察人把一隻手貼在自己的胸脯上，往後靠去:“噢，沒辦法，誰讓你被分配到了我這兒呢?多習慣習慣自己有個愛開玩笑的上司吧，你該慶幸遇見的不是個蒙斯城人，他們才是真正的熱情奔放。”

　　“我更想知道獎勵金什麽時候發放。”

　　“現在，”她麻利地從手提包裡掏出五張貝庫紙幣，推給巴別爾，像是提前準備好的，“我就是為這個而來的。你表現突出，先生，突出到成了執法廳近期午餐時間的談資之一，沒什麽理由不發給你。”

　　“謝謝。”

　　他同樣麻利地收了錢，取下領帶夾，站起身來。

　　檸檬水是免費的(這兒的酒水滋味很差勁，他提前來探過)，休閑酒吧也無需交付服務費，調查員提起搭在椅背上的風衣，向監察人簡短道別，打算就此折返回家。這一天真是夠受的。