在學習社裡，有一個最忠實的成員，這個人就是王思斐。也是請教友誠最多的人。“思斐”這個名字是父親給起的，寓意就是“文思”和“斐然”。然而，他並沒有成長為一個文質彬彬的人，反而顯得有幾分粗野。

　　語文老師每次都會批評思斐，說他寫的字乾巴巴的，“歪歪扭扭，張著胳膊，像是立馬就要跌倒了似的”，李家豪的字是“擠吧，不知怎麽就沾到一塊去了”。另一個極富特色的人是友誠，因為友誠寫的字像“大籮筐頭子”，他臨摹的字帖一定要把每一格都佔個滿滿當當。於是他們幾個每天都得加練:其他人可以交一張臨摹的字帖，他們必須交兩張。

　　“高中語文可比現在難得多，你們現在不打下基礎，高中就真沒時間好好學語文了，尤其是寫字，初中基本就定型了，高中很難再有什麽進步——有些人啊，一看就是理工男的字，你們就是數學學多了。你們班主任是教數學的，你們也不能光學數學吧！”

　　“王思斐，你也不用難過:你的字是天生的不好看，但絕對是學數理化的料。”語文老師補充道。

　　要論誰寫字最優美，那麽一定是文明和雅芝。文明的字體大氣，撇捺纖長;雅芝的優美，看起來就“巴適”。雅芝的作文也寫得好，語文老師每次都提出全班同學要向她學習，極端時甚至不吝給滿分。凡是雅芝寫的作文，語文老師必要稱讚一句:“多麽唯美啊！”

　　“我來給你們朗誦，請你們接下來好好欣賞這一段唯美的文字:

　　“我在門外看到了這一幕:天空中一片輕盈的梧桐樹葉，飄忽忽落了下來，正巧要落在母親的頭上，而母親渾然不知。父親也站在門口，他的懷裡抱著安睡的弟弟，在樹葉即將落下來的時候，他騰出一隻手來，擋落了襲來的梧桐樹葉。母親笑了，她的笑徜徉在生命的每一處罅隙。落葉遮擋住了母親的一根白發，細長細長的，在黑發裡很無辜地飄著。父親突然說:‘別動，你有一根白頭髮。’”

　　“瞧見了沒?作文應該怎麽寫呢?不就是我常說的細節描寫嗎……趙雅芝的范文看到了沒?‘落葉遮擋住了母親的一根白發，細長細長的，在黑發裡很無辜地飄著’，這個細節觀察得多麽細致啊！描寫得多麽生動啊！——友誠，你說是不是?好好向你同桌學習學習什麽叫‘詩一樣唯美的語言’。”

　　這位女老師的長相很奇特，挑著像鱷魚一樣的“腫眼皮”，眼縫又細又長，眉毛粗實，厚實的顴骨搭配削過的下巴，一笑就能呲出兩顆大號門牙。說到“唯美”，她嘴裡還細細咂摸，眼神裡滿是“唯美”的內容，並露出被“唯美”到的笑容。

　　友誠木然地點點頭。

　　老師於是滿意地繼續說道:“老師為什麽要給你們講解范文?和練字同樣的道理:給你們提供一個模板。你們就不會照著模板稍加改造和借鑒一下嗎?照葫蘆畫瓢還不行嗎?什麽叫做文采，什麽叫做感情，你們現在還感受不到嗎?”

　　友誠是真的感受不到。他每次日記的開頭，全然都是兩個字:今天。今天上午，或者，今天下午。正文的內容一般是:“我在做作業的過程中錯了很多道題，於是我開始分析到底為什麽會做錯……於是我發現了一個道理:世上無難事，只怕有心人……”大多諸如此類。這種無聊的“流水帳”屢教不改，令語文老師大為光火。

　　“才情這個東西，真的就是天生的。可能男生天性就不適合寫作文。

寫出來大大咧咧，味同嚼蠟，一點也不細膩。”語文老師嫌棄地說道。　　那個時候初中的男生並沒有那麽“多愁善感”，並且不想“多愁善感”地用筆寫出來，男孩子都不喜歡“小女生”那一套。很多人剪著黃黃綠綠的“殺馬特”，緊身褲子上的鐵扣甩得丁零當啷，手指尖銜著根直冒煙的煙把，沉默寡言。一隻手插在褲兜裡，另一隻手很辛辣地抽上兩口，不屑去吞雲吐霧，就把煙屁股狠狠地往地上一扔，眼神裡都透著股子狠勁兒。這些人大多早早就發育成熟了，身上散發著孤獨的荷爾蒙氣息。

　　男孩子們都很羨慕那群被老師稱作“混混”的人。即使是乖一點的男孩子，他們也都陸陸續續進入了青春期，他們也有了自己的“性格”。友誠大概也開始進入了心理上的“青春期”。他不會再任由媽媽給他裹上一層層的衣服，他寧肯冷一點;他開始陰晴不定，有時不給王連梅好臉色看。他也知道這樣是不對的，心裡面揣著愧疚，於是對媽媽又格外殷勤，主動幫她洗碗、掃地。

　　王連梅能看到兒子的變化，可是她從來不會掛在心上，她每天隻管喂雞、澆菜、做飯、洗衣服，她洗衣服同樣不講究，友誠袖子沾著的斑斑點點她總是輕而易舉地就放過了。直到汙濁得有些過分了，超出了她的忍受程度，她才會說一兩句:

　　“友誠，你得注意點衛生了，你髒兮兮的，叫你同學看見像什麽樣?我聽人家說了，人家城裡人的衣裳兩天就洗一遍。”

　　友誠其實開始在意自己的外表。他在院子裡開始惦著腳尖走路，因為院子裡的土地上落著斑斑駁駁的雞屎，二者顏色相類。王連梅如果踩到雞屎，她會在空白的土上使勁地崴崴腳，友誠看著要生氣。

　　“這有什麽，我在你姥姥家養牛的時候，一腳就踩到牛糞裡去了，踩的稀爛，你姥姥把我的鞋拿水一衝就行了，還說牛屎很乾淨，能治病。”

　　父親從來不會說友誠的衣著，他自己也是很潦草，因為在他的衣服上總是一股焊錫味兒。並且，他不希望看到自己的兒子在學校裡早戀。

　　但父親友建志時而對著友誠流露出神秘的微笑。他開始每天早上拿著鐵鏟一處處地鏟鏟乾淨。

　　語文老師說友誠的作文沒有什麽感情，是對的，但他並非沒有感情，他的感情很奇怪，並且流露不出來。此時的友誠，並不和人有真情實感上的交流，他真正能放開自己要好久好久以後。所以他的聲音枯澀，文筆枯澀。雖然孤獨，卻寫不出帥氣的文字。他能在書桌上趴一天，一點也不覺得枯澀。就像友建志說的:

　　“你就是個書呆子。”

　　友誠絲毫不覺得悲慘，因為“呆子”的世界很快樂。他倒寧肯做個“呆子”。

　　可是，“書呆子”也有他們的特長。那可能就是“文思”、“斐然”了吧！

　　事情發生在周五那一天，這一天先有一節英語課，再有一節語文課。英語課上，又發了測驗試卷，友誠一下子考了個“斐然”的最高分。這也不稀奇，總歸要歸功於友建志，小友誠還不聽話時，友建志想了個招，每天都聽寫一遍單詞，聽寫一邊生字，友誠不敢錯太多惹他生氣，會把單詞和生字背的特別熟。這給友誠打了個好的基礎。

　　英語老師說:“通過這次考試，我發現幾個拉後腿的同學。首當其衝的就是王思斐，這麽簡單的題，你才考了幾分?你知道你考了多少名吧?倒數第一！”

　　她氣得聲音發抖，“你這英語可愁死我了。怎麽能這麽差呢?單詞寫成拚音，語法一竅不通，你得想辦法好好補一下，實在不行就叫家裡報個輔導班，聽著了嗎?”思斐臉上先是憋紅了，緊接著目光變得驚訝起來，呆滯起來。他原以為這次沒考好，再努力去學就可以了。

　　“這樣吧！王思斐，以後有什麽不會的，你就問友誠行了。正巧你的座位離著友誠很近。”其實就是隔列的前後兩三排，“友誠，你英語是全班第一，平時你要特意幫助一下王思斐同學，他又不會的題你就給他講講。同學之間也應該互幫互助嘛！”

　　友誠答應好的。

　　事實上，在學習社，友誠已經幫過思斐了，倒不一定是英語。友誠給思斐講過的題目，他還要來問第二遍，乃至第三遍，友誠早已經有些不耐煩了。但英語老師這麽一說，友誠就把這項任務擺到心中的任務欄裡了，瞬間覺得“凝重”了起來。

　　二人課後約定，明天周六，去學習社補一天英語。

　　開始上語文課了，女老師站在講台上，默默思索。鈴聲響完已經有一陣了。

　　“這節課咱們學到汪曾祺《端午的鴨蛋》了，咱們先把課文一齊朗讀一遍哈。”語文老師雖然低著頭，但她仍舊微微皺著眉頭，“一直讀完，你們可要用心哦！一、二、起！”

　　“我的家鄉是水鄉。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善於醃鴨蛋……”

　　“好奇怪啊！這不是她的風格啊！”友誠心想，他和雅芝面面相覷。因為課文是要提前預習的，語文老師上來就講課，從沒有這麽友好過，讓大家先完整讀一遍原文再來講課。“這到底是怎麽回事?”

　　同學們的聲音整整齊齊的:“我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！……鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了……端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什麽可挑的呢?有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡子裡，掛在大襟的紐扣上……醃蛋以高郵為佳，顏色細而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中。總宜切開帶殼，黃白兼用;不可存黃去白，使味不全，油亦走散……小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十隻螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行麽?……”

　　讀完之後，大家心裡都很鬱悶:這篇文章寫得很普通呀！內容又多又雜，完全不符合“鳳頭豹尾”，也不像朱自清的《背影》那麽深沉的感情！好像寫得隨隨便便似的。

　　“大家都讀完了吧?有沒有覺得特別好的地方?有的話請舉手回答一下。”

　　全班並沒有人舉手，這好像在語文老師的意料之中，她露出了得意的笑容，還是露著兩顆大牙。

　　“沒有嘛?一個也沒有嗎?你們就這種水平嗎?你們現在是不是想:這種作文是怎麽入選課本的?”她說著特別標準的普通話，但語氣裡仍是洋洋自得。

　　“我可以提前告訴你們一點，汪曾祺寫作的特色就是平平無奇，整體寫得很平淡，但是呢?他寫的每篇散文都會有一個最出彩的地方，可能是一句話，可能是一個詞，也可能是一個段落，總之，只是一個小片段，就能決定這篇文章的價值——是教科書級別的，是文學大家的藝術品。這個最出彩的地方，也就是我們今天要講到的‘文眼’。”說著她把文眼兩個字一筆一劃地寫在黑板上，語氣也變得嚴肅起來。“汪曾祺的文眼沒有那麽明顯，需要你們細細體會，意味無窮。這麽跟你們說吧，這篇文章的文眼就是一個詞兒，就在本文當中。你們把這個文眼找出來，咱們今天這節課就結束了。”

　　她又神秘地重複了一遍。“就一個詞兒。”

　　於是，同學們開始踴躍地發言，大家都想找到那一個“文眼”。有說是“用螢火蟲照亮來讀書”，理由是這說明鴨蛋的皮兒薄，顏色綠，燈光透的過去。老師搖了搖頭說不是。

　　因為“囊螢映雪”的典故寫在結尾，所以大家站起來都猜是結尾的某句話，老師氣得直呼庸才。

　　這時又有人提出了:“不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好”裡的“確實是好”最出彩，因為雖然是大白話，可是說得實在，讓人信服。語文老師下巴微頷，“好，這個沾點邊了。”

　　再往後又有人亂七八糟地說了幾個，都被她一一否決了。往後再也沒人敢說了，因為越說越離譜，老師氣得要罵人了。一人說那段文言文寫得最好。

　　“為什麽?”老師沒好氣地說。

　　“因為寫得最精煉。他全片寫得很羅嗦，就是為了突出那一小段文言文。而且作者都說了，他感覺很親切。”

　　“你快點坐下吧！那段文言文不是他寫的，他只是引用的！不是他寫出來的句子，能是文眼嗎?”

　　於是全班都陷入了思索，再也沒人站起來了。

　　語文老師還不甘心，問:“還有嗎?”

　　底下鴉片無聲。友誠一直在盯著書的一個段落，反覆地讀來讀去，他在努力挖掘，又在努力確認，他預感到自己要有“重頭戲”了，所以積極備著。

　　“你們不舉手，我可提問了啊！雅芝，你起來說說，你覺得哪裡最好了。”

　　“應該是這裡吧——‘筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了’。老師，我覺得這裡‘吱——’寫得最形象了，就是寫油一下子冒出來那種樣子。”

　　老師的臉終於露出來久違的微笑，她和藹地說道，“嗯，不錯，這裡的確寫得挺好。但是，很可惜，這還不是文眼。”但她還是把這個“吱——”寫到了黑板上。

　　“那就……瞿曉麗，你來回答一下吧！”她開始提問學習最好的那幾個了。

　　瞿曉麗很為難地站了起來，甚至她站起來的這個過程慢得做作，好像是盡量再多一點時間能看兩眼。她低著頭，大牙也在笑著，臉上薄薄地起了緋紅血色，看得出來，她經歷了複雜的心理鬥爭，還是陪著一幅“我出糗了”的笑臉。

　　“我也認為是‘吱’。”

　　“除了吱就沒有其他了嗎?”

　　“沒有了。”

　　“好吧，請坐。”曉麗立馬掉到了座位上。

　　老師又提了一位女同學，那位同學站起來，端著課本猶豫了半天，支支吾吾的似是而非，最後只能不聲不響地坐下去了。

　　“友誠，”友誠看到了老師的目光示意，她眼神亮如點漆，可能是幾分期許的作用吧。

　　友誠站了起來，他的腿長長的，超出了桌子一截，桌面上平放著課本，他的眼珠仍飛速地掃著那一行行方塊字，似乎利用最後的時間做排除法。他的身姿筆直，藍白相間的校服直直地垂著，光滑、順溜，默默無言。

　　語文老師先開口了，“你也不知道嗎?”

　　“嗯，我只是感覺吧……”

　　友誠心裡沒底，半信半疑地看著心之所向的字句。不說也不行了，索性自由發揮一把吧！

　　“‘秀氣’兩個字特別好。”同學們都“嗯?”了一聲。

　　“哪個‘秀氣’?又為什麽?”老師盯著獵物一般，用眼神的一個尖直指著友誠，似乎下一秒就要戳破他，然而友誠此時仍低著頭，不聞不問地掃著那幾行字。

　　“有的樣子蠢，有的秀氣。”至於為什麽，友誠還在思考中，他第一次讀到這裡就覺得有些奇怪:鴨蛋明明都長得一樣，怎麽看它們屬於“蠢”，還是屬於“秀氣”呢?那麽秀氣的雞蛋該長什麽樣呢?是圓的?是橢圓的?到底哪一種完美的圓形和顏色才叫秀氣呢?“樣子”應該主要還是指是顏色吧?那麽又具體到哪一種色調才算是秀氣呢?友誠的腦子裡開始有了個影影綽綽的形象，想要再看得分明一點，可是那形象立馬就變了。千變萬化，沒有一個標準答案。

　　——可是該怎麽把這種感覺表述出來呢?

　　“為什麽呢?我也說不上為什麽。”友誠的臉也漲紅了，他又急切地補充道，“但是沒人能想到用‘秀氣’來形容鴨蛋。”

　　他又想到了達芬奇為了練畫畫，天天照著雞蛋畫，也許他畫出來的一定是“秀氣”的吧！

　　“然後，就沒有了。”友誠怔怔地停住了。

　　“你肯定是這裡嗎?”

　　“肯定是，吧！”友誠還是不確定起來，又加了個“吧”。

　　老師激動地閉上了眼睛，“哎……對！——啦！”

　　友誠心裡“咯噔”一下。

　　她的眼睛快擰沒了:“這不就對了嗎?就是這個‘秀氣’！”

　　她如釋重負地走到黑板，用粉筆飛舞著寫下了“秀氣”二字。

　　她唏噓的口氣說，“坐下吧，友誠！”

　　答對了，但坐下了反而悻悻的。

　　“‘秀氣’啊！這個抽象的‘秀氣’才是神來之筆啊！”語文老師感歎道:“這倆字為什麽好，因為它們需要的是讀者的想象。這也就是語文的魅力。你們記住了。”

　　不久友誠的臉開始紅了起來，此時他的心跳急劇地加速，剛剛應有的緊張全部轉移到了現在。他的身子因為心跳太過劇烈，而跟著微微抖動起來。之後老師開始分析為什麽“秀氣”是全文的文眼，摻雜了很多人文風俗、作者感情等因素，友誠因為不能平複激動的心情，幾乎什麽也沒有聽到。

　　“總而言之，如果說世界上有什麽最好的詞兒放在這裡的話，那一定非‘秀氣’莫屬，你絕對找不出更好的兩個字眼兒。這就是作家的本領。作家就是上帝。”

　　直到現在她才想起來，要獎勵友誠一下，或者說，鼓勵友誠一下。“大家給友誠點掌聲，我帶了三個班，他是唯一一個答對的，也可能是這個年級裡唯一答對的！”

　　直到當晚，友誠還控制不住地回想這件事情。這只是一件小事罷了，但是這件小事，日後某一天在友誠的腦子裡突然蹦了出來，同樣激蕩得久久不能平靜。

　　他看到了光。