一夜沉寂的球場，在晨暉裡清新得可愛。

　　“不好意思，我來晚了！”文明氣喘籲籲地爬進大門。

　　友誠和王思斐站在更高處的斜坡上，看著班長略微狼狽的神態，一臉笑嘻嘻。

　　“不用著急，沒事！”

　　他們迎到一起，手臂搭著手臂，走了起來。

　　“友誠，你的運球還能記住嗎?”

　　“差不多。”

　　“咱們今天改變一下計劃。因為思斐還沒學過運球，待會兒先練運球，再練‘三步上籃’。”

　　“好！”友誠和王思斐異口同聲地答道。

　　他們到球場上把球拿出來，交到文明手裡。文明又把當日給友誠講過的運球重複了一遍，只不過這次他又新加了一條。

　　“我在網上看過教學視頻了。NBA的籃球專家說，最正規的運球是:手指觸球，以及手掌的前半部分觸球，手掌心完全不能觸球。五根手指較之於手掌，是五條各自為戰的靈活直線，而一大塊厚實手掌，不能彎折、收縮，隻適合出大力。所以練運球要練就強勁的指力，彌補它們的柔弱。你們往後要有意識地做到這一點。”說著，他用手掌托起籃球，空出了手心。

　　友誠和思斐也都試了試。隻用手指托球，須得把手指盡力張開，球站不穩就要從旁滑落。

　　“其實投籃也是一樣的，手掌心是絕對不能貼球的。”說著文明朝地下拍了拍球，故意尖著手背，讓友誠和思斐看得更加清楚。

　　“看見了嗎?”

　　“嗯。”蹲著觀摩的兩人都點了點頭。

　　友誠問:“如果我非要一整隻手貼著運，會怎麽樣呢?”

　　“掌心觸到球，當然發力便捷，但是因為接觸面積太大，掌心很難控制得了方向。你們想，禿頭老師拿著大板子，去拍蒼蠅，他能拍到嗎……”友誠、思斐想象著這種荒唐的場景，忍俊不禁，“反正，只有按我說的，才能運好球，你的運球技術才會進步得快。”

　　“班長，我理解了你的意思，這個道理就和雞鴨走路是一樣的。我家的雞經常一隻爪子縮起來，單腳立在地上，直是個木頭樁子，換成我們人，就很難單腳站住。我爸說，它能單腳，是因為它的爪子構造奇特——你們都見過雞爪嗎?三根腳趾很細溜，鋪開來又長又直，這就是你說的‘手指’;而‘手掌’好比鴨蹼，特別笨重，走起路來左一拐右一拐的，連跳一下都很麻煩。鴨子們永遠跑不快——然而，到了水裡，還是大蒲扇‘手掌’會更得力。”

　　文明意味深長地說:“對了，你說對了。籃球幾乎就是一個‘手指’的遊戲。”

　　二人又分別試球。友誠真用起了手指，然而過猶不及，他幾乎是拿五個手指頭去戳球。思斐大笑，“你這手型，不就是吸人頭顱的‘九陰白骨爪’嗎?”

　　五個手指震得巨痛，球也不彈，戳著戳著就痛得吃不消了，手指不自覺地往後伸展，像五朵花瓣慢慢綻放。待得指掌全開，五根手指的指腹，從拇指到小指，都柔順而緊密地貼合在球皮上。那感覺平穩而舒適，掌面上的每一根細微的神經，都傳來了劇烈的電流衝動。

　　手掌的訊息上說:“一個實在的物，實實在在地貼著‘我’的實在。你盡可以體會這些實在，盡可以運行這些實在，盡可以跟著這些實在運行。”

　　友誠閉上了眼，他的心跟著球兜兜轉轉，這種感覺是從課本上得不到的，在文字裡也難以覓得。

　　球蹦蹦跳跳，

手自如收放，那一絲一毫的旋轉、偏移，抖動在手屏上，絲絲印痕或深或淺地攤在手上的灰塵裡;飛落下去的一陣陣空白裡，球一點一點地下墜，終於在時間的中點，下移觸地，立馬又輕輕快快地彈起，像流風裡飛起的柳絮吹到了手裡，想要一把抓住只能抓空，只有一掌接下，於是魚際漸漸充盈起來……　　球，來來回回，起起伏伏，實實虛虛，有有無無……一次次循環往複，不加花樣地樸實平白地遊移於大地和人手之間。一來一回的路程忽而短促、忽而悠長;手掌揮出一擊，用力要麽偏濃了，要麽偏淡了。長短之間，濃淡之間，總有一個最合宜的尺度，這個尺度就在指間，總是模模糊糊地觸手可及，突然一下子又掉得遠遠的了。

　　這就好像友建志的烙鐵和焊錫，友誠曾擺弄過他們，越是想燙出一個完美的光滑的圓錐，一抬手樣子就越是毛糙，他去請教父親該怎麽焊才最好看，父親說，要靠小勁兒，小勁兒對了，怎麽焊都好看，哪怕缺了一個角，樣子也乖巧地可憐……

　　他猛地睜開了眼，恍如幻夢驚醒。他把球遞給思斐，“你來吧！”

　　“你低著頭運了半天，早就該給我球了好吧?下次利落點！”

　　友誠不好意思地笑著，“你跟我練一樣長的時間不就得了?”

　　“誰跟你似的，我只要找找訣竅就行了。”思斐頗有心機地說。

　　他剛開始單手運球，就比友誠好得多，雖然東拉西扯，好在不掉球。可是他的訣竅似乎找的不太對，尤其是姿勢。他的兩腿微曲，岔開成一斜線，右手斜掰著放在襠下，胳膊往外前拐，像摁大彈簧似的用力往下推，身子還跟著一努一努地，皮球噔、噔、蹬，彈的看著瓷實，起的卻不快。

　　文明不禁啞然失笑，友誠早已笑得不行。

　　“停停停，停！”思斐還兀自摁著。

　　“你運得啥玩意兒！”文明忍不住了，“八十歲老太太也運不出你這種奇怪的姿勢！”

　　“我覺得我運的挺好的呀！很對呀！不就是這麽運的嘛！”思斐邊說，眼皮連著半眨了幾下，像是背書背到一半卡住了的表情。

　　文明給他調教了一陣子，但用處不大，思斐還是沒多大改進。友誠也嘗試著傳授一下自己的感覺，但剛開始摸球的感覺消失得迅速，現在無論如何也找不回來了。

　　“算了！”文明頹然一聲，“運球以後再慢慢練吧！我們還是開始‘三步上籃’吧！要不就沒時間了。”

　　“那我們就開始講‘三步上籃’。什麽叫‘三步上籃’呢?顧名思義，整個上籃的過程就只是邁三步腿。一、二、三！”文明比劃了三大步。

　　“上籃又是什麽意思呢?”友誠問。

　　“上籃是和投籃相對的。投籃是遠距離的，上籃的出手位置就在籃下。你看，籃筐籃板不都在我們頭頂上嗎?我們要想把球放進籃筐，就只有把球伸手往上送，所以這種進球叫做‘上籃’。《灌籃高手》有沒有看過，那裡面‘庶民的投籃’你們聽說過嗎?說的就是上籃。”

　　兩人紛紛搖頭。

　　“我們繼續說——籃球規則裡，運球的時候不是不可以用雙手嗎?但是上籃，可以用雙手，而且絕大部分都是雙手，因為一隻手不穩當，在靠近籃筐的位置會有很多人攔截你，兩隻手都不夠用的，哪還能隻用一隻手呢?禁區裡大高個扎堆，他們……”

　　“什麽叫‘禁區’?”友誠又問。

　　“禁區就是籃下，就是不能讓你輕而易舉上籃的地方，就是對方嚴兵死守的那個方形——知道紫禁城為什麽叫紫禁城嗎?就是不讓平民百姓隨便進去的意思。這裡的場地沒有畫禁區——反正，禁區就是指籃下的意思。”

　　“好的，知道了。班長你繼續吧！”

　　“剛剛說到，上籃兩手抱球，對吧?但是，你們想，兩隻手也不能一直抱球不放，那還讓不讓別人玩了?所以，籃球規則裡就規定，球員們抱球只能走兩步，再多走一步，就要吹‘走步違例’了……”

　　“等等，你剛才不是說‘三步’嗎?”思斐面帶疑惑地插嘴道。

　　“對！是三步，可是這第三步是上籃的結束動作，第三步一落地，上籃就結束了，實際給人的步子只有兩步——所以人們要在第二步到第三步之間，那一跨的間隔裡，把球扔出去。”說著文明緩慢地示范了一遍，跨出了一步，又慢慢跨了第二步，前兩步沒有什麽稀奇，就是正常走路，第三步腳踩到地面之前他把球扔了出去。

　　“關鍵點就在於第三步上——手比這一步快，就對了——第三步落地時手裡是沒球的，要是有球就屬‘走步違例’。‘走步’要練明白咯，因為這是最基本的籃球規則了，說到底就是多走了一步。什麽是‘走步’，你們聽明白了嗎?”

　　兩人點點頭。

　　“好，這就說完了。”

　　友誠心想，原來名頭很大的“三步上籃”就這麽簡單啊！他原以為，三步上籃裡的“三步”要分為三種不同的動作呢！可能這一步高抬腿，下一步就大跨步，或者三步要踩到固定的位置上，沒想到只需要卡準“三”這個數，別多走一步或少走一步就可以了。

　　“你們試試吧！咱們上籃先不用上進，只要往籃板上一扔就行。”

　　友誠照著班長的樣子，緩緩邁出一步，腳一落地就大聲數“一”。

　　“等等！你應該先邁右腳，因為你是右撇子，右撇子上籃一般都是先邁右腳。”

　　“哦哦！”友誠不好意思地說，“一數數，我就把上籃想成軍訓了，還以為要先邁左腳呢！”

　　於是他換了右腳，“一、二、三！”數到三之後突然就發覺晚了，球還在手裡沒扔出去。

　　“哎呀，我大意了，再來一次！”他心裡默念，這次手一定要快。

　　“一、二、三！”球狠狠地砸到了板子上。

　　文明肯定道:“嗯，不錯，這個是對的。思斐，你來！”

　　思斐也沒問題。

　　“沒想到，你們這麽快就學會了！”文明高興地說。

　　“不難呀！和走路差不多吧。”友誠說。

　　“既然不難，那你們從現在開始，不能再走路上籃，你們要跑著上籃。上籃就是能跑多快就跑多快！”

　　於是，友誠先來了遍“跑著上籃”。他大聲疾呼“一”，人已經連邁幾步，衝到籃板後了。

　　“別這麽快！腳步放慢點！”友誠果然放慢了點，然而還是數不清走了幾步。數到三，又衝到了水泥板外邊。

　　如此反覆多次，友誠發現，只要速度比步行稍快一點，嘴和步子就很難對上號了。思斐同樣如此，他怕嘴跟不上，就在心裡默數，可是感覺更亂了，更不知道哪步是哪步了。

　　“不知怎麽地，我的腦子就是跟不上腿。”

　　“我也是！數不過來呀！”

　　二人相視一笑，果真是難兄難弟啊！

　　“得，得！你倆別跑這麽快，一開始就練慢點吧！等熟練一點，就跑快一點，直到最快，你們自己慢慢調節。一人練十球，十球換人。”

　　第一個十球，友誠越上越慢，腦子裡認真地數著“一，二，三……”，到後面甚至比步行還慢。

　　思斐的第一個十球，越跑越快，他似乎急於驗證什麽。

　　“班長，我發現了，咱們不用數一二三了，可以直接數‘右、左、右’，就像軍訓剛開始練齊步走那樣，這樣就知道該邁哪條腿了。不然數一的時候，我就開始想下一步該邁那條腿了。友誠，你來試下我這種方法。”

　　友誠試了一下，感覺很不對勁似的，“這樣還是數不清呀！我覺得我還是習慣數‘一、二、三’。”

　　二人果然一個數左右，一個數一二，“一二”“左右”之聲不絕於耳，好像又練回了齊步走。

　　此時，形勢發生了變化。友誠越上越快，思斐反而越來越慢了。

　　友誠也不管邁的腳是對是錯，隻任憑感覺，感覺腿上噔噔蹬三下，偶爾能和嘴裡念的三下合拍，他心裡了然:這便是對的了。

　　思斐仍舊一下一下數著， 確保一步也不邁錯，為了記清楚步子，他把速度調得極慢。

　　友誠剛上完籃，腳還沒落下就扭頭問:“班長，我這個對了吧?”

　　“沒錯。”班長微笑著說。

　　下一次又問，“沒有錯。”

　　下下次再問，“應該差不多吧！我也沒看清，感覺是對的。我判斷走沒走步，就是看感覺。”

　　思斐則不然，他能知道自己是對是錯，多數是對了，每當錯了，他就和文明擺手:“行了，不用說了，我知道我走步了。”

　　最後，太陽高高升起來了，陽光射得急遽，估摸著有九點鍾了。

　　“你們倆分別再上最後一次籃，咱們就回家去了。”

　　友誠仍舊先來。他跑了一遍，腳下亂七八糟的，明顯感覺到某處地方出了差錯，隻好說:“我再重新來一遍吧！”第二次，他又找準了感覺，竟做得有模有樣。

　　思斐一次就成功了，他是慢慢來，每一步都是一個大跳，小鹿似的騰空，活生生超慢速的三級跳。

　　“還不錯，你們倆隻消一早上就學了個差不多，已經神速了！”

　　“還是班長你教得好！”兩人異口同聲說道。

　　文明哈哈大笑起來。

　　他也用最後一個上籃“關門”，平時看著不覺驚奇，上手後才欣賞到文明的矯健身姿:他左右來回虛晃，一腳凌塵突起，長虹貫日般踏破空氣，悶聲舂地;隨後兩步腳尖輕靈如蜻蜓點水，肥碩的大腿交替圓掄，白嫩嫩的身軀勢若飄風，無比迅捷。球，一眨眼就進了筐心兒，一點也不拖泥帶水。