在我小學六年級的某天，父親從水泥廠裡拉回家裡一個“退休”的漆褐色的辦公櫃，自搬回來的那天下午起，哥哥和我就嚴肅的立下了規矩:左邊的抽屜和抽屜下面的小櫃子屬於我，右邊的則屬於他，那是我們各自的秘密領地。

　　2004年的八月，如果你打開我的那個抽屜，你會看到:

　　一張鍍銅的金屬卡片，卡片的中心，是個完整的長方形，四周有鏤空的龍紋裝飾，卡片中心寫著“紀念金卡”。

　　一個用幾條滑石筆串聯起來的外形很像“竹簡”的“玉簡”。之所以我稱之為玉簡，是因為滑石筆的材質晶瑩光滑，還帶著草綠色的花紋，它們看起來很像一塊美玉。玉簡的正面是我笨拙的雕刻著的一首關關雎鳩，背面則雕刻著一片蘆葦蕩，這都是我的傑作。

　　一個手表的表盤殼，正面是被磨花的玻璃片，背面是金屬底片，原本按鈕處的孔洞上，被我插進去一根小木棍，它看上去就像一個沒有兩隻耳朵的撥浪鼓。

　　一個精巧的木雕彌勒佛坐像，表面被塗上了深紅色的油漆，體積很小，放在手裡，只有掌心的三分之一那麽大。

　　以上這些東西就是我的抽屜裡所有的寶貝，每晚寫完作業，他們就是我的全部玩具，說來巧合，這些寶貝都是從離小鎮不遠的一個垃圾堆裡撿來的。

　　小鎮上的水泥廠會定期處理渣石廢料和生活垃圾，渣石廢料堆放在一個破敗的家屬院空地上，生活垃圾則堆放在離小鎮很遠的天山腳下的戈壁灘上。

　　那些成堆成堆的渣石裡混雜著少量的的螺絲，鐵皮和粘著焊渣的鋼筋段，把這些零碎的廢鐵收集起來，是可以賣個很好的價錢的。在那些生活垃圾裡，則有各種磁帶，光碟，書本或亂七八糟的包裝盒，有女人用的精致的化妝品瓶子以及男人用的印滿美女模特的雜志或危險的剃須刀刀片。

　　某些周末，哥哥放學後會去那個家屬區的空地上撿拾廢鐵。我則更喜歡在周末去戈壁灘的垃圾堆裡翻找稀奇古怪的“玩具”。

　　一次，我被母親要求陪哥哥一起去撿廢鐵，當我倆拖著蛇皮面袋子到那片空地時，那裡已經站滿了等待渣車的大人小孩。我和哥哥站在人群的外圍，隨時準備著衝到最前面，去找到最大的那個鐵塊。

　　不多時，那輛巨大的渣車晃晃悠悠的駛了過來，還不等它站穩豎起自己的車身，周圍的大人小孩就已經激動的在車尾圍成了一個半圓，我和哥哥也伺機擠到了最前面。

　　傾倒開始了，卡車的車身從車頭部緩緩的翹起，我聽見鋼鐵和石塊互相摩擦的巨大響聲，渣石翻滾著從車鬥最上面滾下來，帶起陣陣的揚塵。車尾的護欄從被慢慢的頂開，它慢慢的向上翻起，頂部的連接處發出刺耳的吱吱聲，接著，車身傾斜到最大角度，隨著一陣轟隆隆的巨響，石堆傾斜而出，瞬間鋪蓋在整個空地上，堆出一個矮小的山坡。長長短短的鋼筋曲卷著從石縫裡伸出來，它們看上去就像一隻巨型的長滿著參差的長刺的水泥怪物。

　　隨著這陣轟隆隆的巨響，揚塵四起，人群會稍稍向外圍後退一兩步，但也有些大人孩子已經衝了進去，他們在塵土飛揚的土堆上揮著手臂，抽拉著鋼筋。哥哥和我也爬了進去，我們試著拉出那些深埋的鋼筋段，哥哥用瘦小的手臂緊緊的抓住鋼筋的外端，將胸口壓在上面，用盡全身的力氣搖晃著，偶爾，我們會成功的拉出一根，但大部分情況下，就算我們一起用力搖晃拉扯，

那些鋼筋也僅僅是晃動一下，並不能被拔出來。哥哥開始翻動那些巨大的石塊，如果我們運氣好些，就能在石塊的下面撿拾到裹著厚厚焊渣的鐵皮和螺絲。　　等高高的石堆被眾人翻成平鋪的一片，撿拾工作就結束了，哥哥總是最後一個離開，他認真的檢查每一個石頭縫，用腳撥弄著石子，試圖在已經底朝天的渣石下再找到被人遺落的螺絲。

　　我們把一上午的勞動成果賣到收廢品處，一次往往能得十幾塊錢，那是我們的零用錢，哥哥把這些錢鎖在他的抽屜裡，如果不是買學習用品，我倆都不會打那些錢的注意。

　　哥哥似乎很享受撿廢鐵的快樂，而我不同，我煩透了和一群人搶那些鋼筋段子，甚至，收廢鐵的那個老頭也實在是面目可憎。

　　他總是把粘著焊渣的鋼筋挑撿出來，告訴哥哥，那些屬於不能再利用的部分，所以他一概不算錢。他把我們的勞動成果翻來覆去的檢查，往往在他挑選結束的時候，半袋子的廢鐵就只剩下原來的二分之一，那時我會在一旁憤憤的拉扯哥哥的胳膊，我告訴哥哥，老頭在欺騙我們，但是哥哥從來不理會我，因為他已經向我們的父親求證過，焊渣確實不能再被利用了。

　　像我說的那樣，我最大的樂趣是去往離小鎮很遠的山腳下，一個人跡罕至的戈壁灘上，那是我和夥伴們去爬山是發現的，那裡的生活垃圾堆是我的樂園。

　　有些周末，我一個人步行一個小時走到那裡，那個生活垃圾堆在一個水泥砌成的大池子裡，因為位置十分隱蔽，所以不容易被發現，也因為遠離生活區，那裡的垃圾不含有腐爛的飯餐和廁所廢紙。那裡更多的是從水泥廠員工辦公室或宿舍裡清理出來的日用雜貨，凡是能從那些辦公室的桌子上能看到的東西，哪裡都一應俱全。

　　我在一堆堆的塑料文件袋裡翻找有趣的照片，有一次我竟然找到了一張有趣的老照片。照片上的女人拉攏著煞白的長臉，穿著雕文紋鳳的長袍，看上去很像我的語文老師，但是我的語文老師從來沒有穿這麽紋飾複雜的衣服。

　　照片的上面部分，是用紅筆寫著的“大清國慈禧皇太后”，我看著這幾個字，不由得竟然對照片上的人頓生好感，這倒不是因為她是個看上去“萬福金安”的皇太后，僅僅是因為父親曾告訴我，我們家和慈禧一樣都是滿族人。

　　我把那張照片拿回家給我的父親看是，我的父親一把就把照片甩到了垃圾桶裡，仿佛他已經忘了他曾告訴我的那句話，他扔的乾脆利落，且很嚴肅的說:“又是在哪撿的垃圾?這麽恐怖的照片擱在那裡都晦氣。”

　　我撿到那張有龍紋的鍍金卡片時，是一個周末的下午，那張卡片在一堆廢紙裡閃著金光，我毫不費力的就發現了它，我用報紙把它當做寶貝包起來， 興衝衝的跑回家，我把它藏在我的抽屜裡，靜靜等著收廢品的人路過我家的巷道。

　　有一次，我實在憋不住這個秘密了，我把卡片拿給哥哥，我告訴他，這張卡片一定可以賣個好價錢，別看它小，它可比哥哥的一麻袋廢鐵要值錢呢。哥哥翻弄著卡片，用力的將卡片掰彎，然後，卡片瞬間又回彈成原來的形狀，他學著電視上的人那樣，用牙齒使勁的咬了咬卡片的一角，末了，他說:“老師說過，金子很容易變形，你這根本不是金子，這就是鐵片。”

　　我當然不承認他的鑒定，我依然把它裡三層外三層的包著，放在我的抽屜裡面。

　　終於有一天，收廢鐵的老頭路過了我家巷道，我聞聲跑出，並篤定的告訴他，我有金子要賣給他，他看我說的很是認真，就興致勃勃的停了車。我當著他的面，小心翼翼的把那個包裹打開，他緊緊的盯著著我的手，我甚至覺得他在摸某一刻會搶走我的寶貝。

　　等我把卡片從重重包裹裡拿出來的時候，他已經沒了耐心，老頭拿著我的金卡，重複哥哥的那套動作，然後，他的表情逐漸惱怒，仿佛是我欺騙了他，他輕蔑的將卡片甩到我的手上，不懷好意的對我說:“就你這東西，送給我，我都不要。”末了，老頭憤憤的啟動三輪車就走了。

　　我撿到的“金卡”不是金子做的，盡管這是個讓人失望的事實，但我還是很快就釋然了，因為在我的內心深處，早已意識到:沒有人會把真正的金卡當作垃圾扔掉，我把它當作金子只是懷著萬分之一的期待。