我是馬果，跟馬革裹屍沒關系，我必須這麽說，因為太多人認為我是馬革裹屍的馬裹了。

　　前幾天在我身上發生了一件怪事，我的耳朵裡掉出了一顆螺絲。

　　是的，你沒有聽錯，一顆螺絲。

　　那顆螺絲說大不大，說小不小，它圓滑、精致，通體呈金黃色，表面像是鍍了一層黃金，金色的螺紋間有一點黑色的油狀物，我不知道那是什麽，也沒辦法知道。

　　我確信它是從我的耳朵裡掉出來的，當時我正在看書，那是一本翻爛了頁的老書，我讀得正投入，忽然耳朵一癢，我因為兩隻手捧著書，沒有辦法騰出手來撓耳朵，於是隨意地用耳朵蹭了蹭我的肩膀。

　　就在這時，有個東西從我的耳朵裡掉了出來，我伸手去接，它先是滑到我的布滿傷痕的手上，隨後彈到了地上，發出清脆的響聲，是一顆螺絲。

　　我手上的傷痕很顯眼，母親說她也不清楚這是怎麽來的，或許是我從前調皮受了傷，只是最近，我發現那些傷疤越來越新鮮。

　　此刻我沒有去看那個顯眼的傷疤，我用手捏著螺絲，半晌沒有挪開眼睛。我在想這個東西為什麽會從我的耳朵裡掉出來，或者說它究竟是什麽時候進到我的耳朵裡的，於是我發了瘋似的把家裡所有的螺絲找出來對比，結果令我不安，沒有一顆螺絲與它相同。

　　它比別的螺絲略大或略小些，它更加精致，像是一件藝術品。

　　我在醫院的掛科處站了好久，還是拿不定主意要掛什麽科，按道理說耳鼻喉科合適一點，畢竟它是從耳朵裡掉出來的，但護士卻叫我掛腦科，她說我在浪費她的時間，說我是神經病，我隻好灰溜溜地離開醫院。

　　在我準備離開醫院時，我看到一個朋友，朋友慌忙攔住我，問我為什麽會來醫院，是不是哪裡不舒服。我笑著說不是，只是耳朵裡掉出一顆螺絲。他有些驚訝，但沒有說我是神經病，他立即給我指了指路，讓我到另一家醫院去看。

　　另一家醫院很近，我不需要打車，只是走了一會就到了。這家醫院與所有的醫院都不一樣，不光是裝修風格不同，這裡的醫生護士穿著打扮也和別的醫院不太一樣。我走到前台，剛準備開口，那個護士像認識我一樣瞪大了眼睛。

　　“你好，你認識我?”我問。

　　“你好，不認識。”她回我道。

　　我看得出來，她在故作鎮靜，我聳了聳肩，沒有多想，開始對她說這件我不知道如何表達的事情。

　　“我最近不太舒服，我...我是說是我朋友介紹我過來的。”

　　“我沒明白你的意思。”她皺著眉頭。

　　“好吧，我的耳朵裡掉出一顆螺絲。”我乾脆坦白，心想她會像看傻子一樣看我，但她沒有。

　　她臉色又變了模樣，從我進來到現在她已經變了許多種神色了。她瞪大眼睛，嘴巴向前努著，塗抹不均勻的口紅在她的嘴巴上尤為顯眼，她很緊張，我看得出來。

　　“怎麽又掉了。”她極小聲地咕嘟著。

　　我聽見了。

　　“什麽又掉了?可我是第一次來這裡啊！難道別人也有耳朵裡掉螺絲的病症嗎?”我焦急地問。

　　可她像犯錯了一般呆站在那裡，她額頭上沁滿了汗，她起初是沒有那麽多汗的，她好像在懊悔剛剛說出來的話被我聽見。

　　“說啊！你不是護士嗎?”我衝她喊。

　　她下定決心一般地閉著嘴巴，再不吐出一個字或是給我一個眼神。

見狀，我罵了句髒話，離開了那家醫院。　　我以為事情就算告一段落了，我也不去想從我耳朵裡掉出來的那顆螺絲，因為我從那個護士的嘴裡聽出了不只是我有這種病症，很多人也有。

　　我還是照常上班，下班，吃飯，睡覺，那顆螺絲被我放在我的床頭櫃裡。

　　今天醫院忽然給我打電話，通知我今天過去做手術，我摸不著頭腦，我記得我並沒有留下我的聯系方式，他們是怎麽找到我的，而且還要立即給我做手術。

　　我掛斷電話，騙子，一定是騙子，就連給我做手術這種騙術都想得出來，我從鼻孔噴出一團氣，以此來表達我的不屑。

　　不一會，又打來了一個電話。還是讓我去做手術的電話，我剛想罵他，他卻把我的家庭住址以及我父母的名字報了出來，並對我說，我的父母已經在手術單上簽字，希望我立刻前往治療。

　　我呆住了，我的父母簽了我的手術單，我沒想到這件事竟然被我的父母知道了。他們的臉出現在我的腦海，我盯著手上的疤痕，打了一個寒顫，我一直猜想我的傷痕是父母給我造成的，所以他們對此緘口不言。

　　我的父母和別人的父母不太一樣，我對我父母的記憶很少，隻記得他們喜歡把我關在家裡，母親喜歡摟著我，給我講我聽了一萬遍的童話故事，父親喜歡跟我講他年輕時的故事，並會問我，我長大以後要做什麽，我只要說我以後要做父親一樣的人，父親便會露出滿意的笑容。

　　十歲那年，我問母親，為什麽別的小孩要去上學，母親告訴我只有智力低下的孩子才需要上學;我問父親，為什麽別的孩子可以出去玩耍，父親告訴我陪伴父母是件比玩更有意義的事情。

　　直到我十八歲成年後，我才得以脫離父母的控制，我在外面租了一間十幾平米的小房子， 雖然房子很小，但我真正感受到了自由。

　　而現在，父母重新被提及，我有些不知所措。

　　躲避是沒有用的，電話那頭一個沉悶的聲音告訴我，這場手術我必須盡快做，這關乎我的性命，他這麽說。隨後電話裡傳來我父母的聲音，他們哀求我趕快到醫院做手術。

　　我咬了咬牙，到了醫院。

　　所有的人都在注視著我，他們的眼光很尖銳，我像是一個逃跑的罪犯。父母把我擁在他們的懷裡，說這件事馬上就會結束，哪件事?我摸不著頭腦，就在這時，醫生把我推到了手術台上。

　　恍惚間有人在說話。

　　“機械老化了，記憶倒是沒有錯亂，換一台嗎?”有人說。

　　“不換，不換，修一修吧。”母親的聲音很遲緩，我猜想她可能正在做禱告的手勢。

　　“好。”

　　腦袋頓時被數不清的信息塞滿，我也剛剛才意識到我是一個機器人，一個馬上被清理記憶的機器人，這等同於死亡。

　　不行，我不能就這樣等待死亡。

　　我渾身上下唯一可以動的只有指手，我用盡全身力氣把手指按壓在掌心，利用指甲割出一道新鮮的傷痕。

　　等等......

　　光從四面八方匯聚到我的眼前，我睜開了我的雙眼。

　　我在哪?我記得我下班之後就回家睡覺了，我為什麽會在這裡?我頭痛欲裂，絲毫回想不了之前發生的事情。

　　“先看看意識清不清楚，姓名。”有人拍打我的臉。

　　“我叫馬果，跟馬革裹屍沒關系的馬果。”