要說起豆腐的病情，其實很早就有了一些症狀。比如有好幾次豆腐剛吃下去的飯就吐出來。豆腐的廁所一般是媽媽負責打掃的，媽媽曾經告訴過我，豆腐有時會一天都不尿尿。再後來，媽媽又告訴我，豆腐的尿變得很厚，很粘稠。這些生病的早期狀況我都沒有關注到，錯過了治愈的最佳時機。

　　這原因之一是因為家中的原住民小白今年12歲，從未生過病。這讓我少了一個心眼去留意豆腐的身體狀態。還有一個原因是我對豆腐的關注不夠。換句話說我對豆腐的照顧只是停留在表層，並沒有用心對待。

　　我很喜歡豆腐，在經濟承受范圍內給豆腐買最好的貓糧，罐頭。每天定期給她換水加糧。自從養了豆腐，我在家的時間變得更長了。算對她不錯，但也僅此而已。而豆腐是把她的所有都給了我。她在我每天出門後就在我的床上等我回家，我快要下班了，她就到一樓的凳子上坐著等我。我有時很晚回家，她會一直這樣等到我回來。我回家後她基本和我形影不離。雖然她很少衝我發嗲或是讓我去抱她，但我感受到她無時無刻關注的目光。豆腐比我更懂的什麽是愛。

　　直到豆腐離開了我，我才意識到豆腐對我來說，已經遠遠不止寵物這麽簡單了。豆腐已經成為了“我”這個概念對外界的拓展。豆腐的死意味著“我”的一部分也死了。她在的時候我沒有好好珍惜。我隻關注自己，我自私，不懂得愛。我的原生家庭並不健康。從小我有很多需求和安全沒有得到滿足，我不喜歡自己的父母，自然也沒有和他們有很深的鏈接。我常常躲到自己建造的封閉的象牙塔裡面。不與外界任何的東西鏈接。雖然空間很小，但很安全。所謂各人自掃門前雪莫管他人瓦上霜，這樣可以讓我安全地生存下去。只是在裡面的時間長了，我會寂寞，會空虛，會萎縮。我期待得到親情，友情，愛情。受到大家的關注和尊重。我希望世界因為我的存在能有哪怕一點點的不一樣。我想和這個世界有鏈接。我想學習什麽是愛。

　　這世間有4種力，引力，電磁力，強相互作用力和弱相互作用力。其中力量最大的強相互作用力是一種作用在原子核內部的一種鏈接力，這種力能夠抗拒由電磁力產生的排斥力，將原子核內部的誇克緊密鏈接在一起。那他是如何做到這點的呢?是通過互相傳遞膠子產生的。一個誇克釋放出一個膠子給另一個誇克，另一個誇克收到後也釋放出一個膠子給到這個誇克。這樣這對誇克的鏈接就形成了。這種鏈接需要有極高能量才能將他們分開。這個物理現象我想也能同樣能解釋人與人之間鏈接的方式:我先付出，對方接收到後回饋給我，我接收到後，我們的鏈接就形成了。這個物理現象如果用來定義愛可以這樣表述:生命的意義就在於付出愛和接受愛。

　　學會付出，因為付出是你與世界鏈接的鑰匙。學會接受，因為這是世界接受到了你的信號，期待和你產生鏈接的信物。

　　愛就是開放，鏈接，包容，關注和付出。