白楊樹張莊有六百多口人，都姓張。這支張氏開基始祖為西漢大臣張良六世孫張睦。

　　小時候，張懷信常聽太爺爺講張良的故事。

　　村子裡，張志清家家族本是村子裡遠近聞名的大家族。親戚們都在縣城或鎮上做生意。

　　原陽縣有個石條街。路上鋪的全是石頭，因為有些年份，石頭踩的光滑圓潤。兩邊全是木頭搭建的商鋪。解放前半條街是張志清爺爺經營的，張志清爺爺又稱“張半街”。

　　張半街是遠近聞名的善人，逢年過節就在街口施粥，並熱衷辦學，辦了個“原陽書院”供一些貧苦人家孩子讀書。除了二兒子都不讓其他孩子去書院，自己家孩子兄弟多，怕自己孩子欺負別人孩子壞了學院風氣。這個怪人“張半街”。

　　張半街有四個兒子，一個女兒。女兒嫁給了家裡的長工，負責家裡的大小事務。大兒子經營家裡的染坊，二兒子在縣城衙門做文書，三兒子負責百貨、酒坊生意，最小的兒子經營木器行，負責家具生產和店面。

　　淮海戰役爆發前，二兒子張國義說服父親把家產全部捐給解放軍。

　　解放後，大兒子張國華被分配到縣城紡織廠，二兒子張國義到了縣城供銷商上班，三兒子張國美去了百貨商場，四兒子張國太去了鎮辦木材廠。算是一個圓滿的結局。

　　這一切都要感謝老二張國義的安排和遠見。

　　張半街先生，眼看著家業散盡，鬱鬱寡歡，沒多久就去世了。

　　張志清是老四張國太的長子。張國太是張半街幾個兒子中最不讓人省心的。平時吊兒郎當，就喜歡和女人打情罵俏。原配牛氏受不了張國太四處沾花惹草，與他離了婚。張國太與鎮上派出所所長潘老威因為女人爭風吃醋，大打出手。傷了人，只能遠遁他鄉。

　　張志清跟著母親改嫁了一個醫生，那時才四五歲。後來母親與醫生有了幾個孩子，就慢待了張志清。

　　張志清回到了張家，跟著大爺張國華生活。張志清讀到高中畢業，本有機會推薦到省城讀大學，因為父親名聲不好，沒有如願。

　　由於在醫生家生活了幾年，張志清對醫學產生了極大的興趣，並刻苦學醫。前村廟裡的百歲老先生看張志清對藝術的濃烈興趣，於是收張志清為徒，並推薦張志清去鎮上醫院做醫生。

　　張志清一心的鑽研醫術，不善處理和領導的關系，也不願和同事交往。醫院人士調整時，就把他排擠了出去。

　　張志清隻好回村裡務農，一邊繼續鑽研自己的醫術，一邊做鄉村的赤腳醫生。

　　生活的不如意，讓張志清這個內向的人，變成不善言辭，不善交往的人。張志清年輕時，常年鬱鬱寡歡，一個人在村前的柳樹河邊拉二胡，如歌如泣。

　　二爺張國義夫人宮氏，把自己家的侄女宮鳳英介紹給張志清，組成家庭，陸續生了三個兒子。沒有父母幫襯，全是宮鳳英一人拉扯三個孩子。

　　宮鳳英沒有讀過書，不認識字，除了做家務，農活，就喜歡聽大戲，聽評書。

　　隨著孩子日益長大，張志清的日子漸漸安穩下來。張志清終日沉默寡言，很少和村子裡人說話，隻喜歡抽煙，看書。宮鳳英常勸老公，多去縣城和親戚走動，謀個事情做，也不至於受窮，但張志清油鹽不進，還沒有村子裡的人跟城裡的親戚走動緊密。

　　張懷信記憶裡父親最懦弱的事件就是交公糧。

　　麥子打下來之後，曬過兩次場，

就要準備交公糧了。家裡六口人有土地的，加上分的自留地，宅基地有十八畝要交公糧的。　　廣播裡大隊書記和村隊長，一天要在裡面喊好幾遍，凶巴巴的口氣:過了端午節交不齊，超過一天罰一塊錢。聽到罰錢，人人都心懸到嗓子眼了。

　　大隊書記是村裡的最有威嚴的人，兄弟五個，他是老大。有個弟弟還是鎮裡的幹部。據說有個親戚在縣城當官。上千口村民都得聽他的，他說的話沒人不敢聽。

　　麥子在賣場裡，碾粒，揚風與麥糠分離，然後暴曬幾天。借來大秤，一尼龍袋一尼龍袋過秤，把要交的公糧碼在一起，宮鳳英通常多稱個百十斤，以免糧站稱大，不夠公糧。等到村隊長傳話的那天，每家大大小小的十幾二十袋，天剛麻麻亮，大家用板車(架子車)，拉到十幾裡外的鎮上糧站。

　　對於宮鳳英來說，每次交公糧都是一次很大的難關和挑戰。

　　那時交糧，排隊排多長，糧食送不送得出去，還得看糧站的臉色，質檢員說你的糧食好就好，差就差。所謂好，就是粒粒飽滿，成色好，曬得乾燥，沒有一粒土坷垃和砂漿子。

　　到糧站時，大院裡擠滿了各村子的板車能排幾裡地……正是炎炎酷日，個個都汗如雨下。有的還帶著孩子和老人。糧站的人都是吃商品糧的人，一副高高在上的嘴臉，享受著大家的端茶端水遞煙，莊稼人每句話都是小心翼翼的。

　　很多要交的修路修橋費、河工費、提留款、計劃生育費，都早早折算成了小麥，以糧抵費。

　　沒有人對這種提出過反對，大多數的村民，除了糧真的摳不出什麽錢。一年到頭，靠養豬養羊賣雞蛋的錢，都不夠買化肥、孩子學費、看病、人情份子錢。原陽人愛面子，鄰裡之間嫁娶生子都要給份子錢。

　　烈日當空，汗流浹背，人人都想早點辦完回家。本分老實的張志清和宮鳳英，明明起大早排隊是在前面的，卻總是會被後面來的一個個插隊。

　　他們無可奈何，眼看同村莊來的都陸陸續續的交掉拿著空袋回家了，還有村子人來得晚的也通過了驗收。

　　那些先交了公糧的人很多都是找了關系的人，打過招呼。

　　方圓幾十個村的人要集中在幾天內交公糧，留給一個村莊的時間，只有一天甚至半天。

　　錯過了要麽托關系加塞，要麽等著逾期罰款。

　　眼看著排上隊了，焦急的看著質檢員用一根空心鐵棍，往裝糧食袋裡無情乾脆的一戳，深度不同的麥子通過洞洞被提取出來。

　　質檢員熟練的往嘴裡磕巴得吱吱響，再把剩下的往地上一扔，說句:這麥不行，再曬個日頭。

　　宮鳳英一聽，差點暈過去。

　　立刻就眼淚汪汪的說，“我們孩子小，來回折騰，您就行行好，給我們驗收了吧。”質檢員哼哼地說，“都像你家這樣，國家還怎麽收糧！拉回去曬個日頭！”

　　“說你們家不行，就不行，你能怎滴?”

　　“可以跟人家的比比，誰有我家麥子曬的好，我沒話說！”

　　宮鳳英倔脾氣上來了，跟質檢員吵了起來。

　　張志清什麽話都不說，一袋袋往一邊抬，準備第二天再攤開來曬，晚上他們在糧站的臨時棚子裡休息。

　　其實許多一次性順利交掉的，並不見得他們糧食好，有的是給檢驗員他們塞包煙了，有的是會說話巴結，會變通來事。

　　幾家沒能當天交掉的，都是各個村子裡的老好人，工作人員總要做點樣子給他們上面領導看。

　　幸好第二天是個大晴天，張志清把麥子攤開在糧站院子裡攤開曬著。大約一點左右，張懷信突然聽到有人喊父親的名字。

　　“那是張志清嗎?”一個高高的中年男子，穿著中山服的人走了過來，“交公糧啊，怎麽攤開在地上?”

　　“質檢員說還要曬一天！”

　　張志清抬頭一看，是初中同學呂登龍。

　　呂登龍家住在鎮上不遠的呂樓村，父親是村裡的大隊書記，當年張志清幫他代考了幾門考試，他上了縣城的幹部培訓班，分配到鎮上做會計。

　　“我現在鎮上上班，分管糧站工作的。好多年沒見，孩子都這麽大了。”

　　質檢員一看呂會計來了，看了眼張志清夫婦說，“您跟呂會計認識，不早說呢。”說著抓了一把，磕巴了一下吱吱響，“曬得可以了，過稱吧。”

　　回去的路上，宮鳳英一個勁的埋怨，“有熟人也不去找，你這個榆木疙瘩！”

　　“怕給同學惹麻煩，能少找人就少找人”張志清悶悶的說。

　　“你就怕給別人添麻煩，苦了老婆孩子。”宮鳳英抹了把鼻涕眼淚說道。