張大業從口袋裡掏出手機，憤怒地問是誰，打電話做什麽。有這樣的態度，是因為手機鈴聲吵到他了，他討厭各種可以聽得很清楚的聲音。電話那頭是一個男子的聲音，年齡與張大業相仿，二十五六。他說，大業，我是阿龍啊，昨天我剛從美國回來，想著咱兄弟兩三年沒見，就打電話找你準備聚一下。一聽是阿龍，大業的憤怒止息，在他的記憶裡，阿龍是非常深刻的。阿龍是某種稱謂，阿龍的全名叫馬鐵龍，和張大業是高中同學，大學學的經濟，大學畢業去美國了，從那之後兩個人再也沒見過，除了看微信朋友圈這種所謂的間接交流，也沒怎麽對話框聊過天。在去美國之前，兩個人關系特別好，每到假期回泰安，兩個人都會約在一起，互相消費。簡而言之，第一次出門，張大業請吃飯，馬鐵龍請看電影，第二次出門，就顛倒過來，張大業請看電影，馬鐵龍請吃飯，總之，誰也不虧欠誰，誰也不對誰客氣。張大業回答說，我們定在哪一天。馬鐵龍說，It's up to you.

　　張大業本來要去自殺的，要去死的，誰知道馬鐵龍一個電話過來，提出的要求與他的計劃產生了衝突。但是畢竟關系如此鐵的哥們，三年沒見了，一回國就馬上打來電話見面，即使三年沒怎麽聯系，始終沒有忘掉這個兄弟，讓張大業不得不做出讓步。算了，下次循環再去死，這次先吃飯，怎麽也得死之前見見我這個兄弟，問問他的近況。於是兩個人便約定了中午時間段吃飯，這次是張大業請吃飯。他選的是自助餐，種類豐富，也可以自由選擇想吃的東西。兩個人一見面就熱烈地笑，絲毫沒有陌生感與隔膜，還是非常的親切自然。選好了要吃了東西，兩個人就坐下了。馬鐵龍說張大業變瘦了，越來越瘦了，這顯得他很憔悴，這年紀也不應該是經過了歲月的洗禮，是不是經歷什麽事情了。張大業說馬鐵龍胖了，臉圓了不止一兩圈，美國有啥東西這麽養人，說他也黑了不少，是不是跟黑人待久了，被黑人“染色”了。馬鐵龍說，胖了是必然，被養的，找了一個美國老婆，不是黑人，是白人。張大業豎起來大拇指，馬鐵龍可以啊，找了個美國妞，我到現在還孑然一身，你都已經結婚了，要孩子沒?馬鐵龍說今年年底就要生了。張大業抱怨馬鐵龍結婚也沒給他發請帖，甚至連通知一聲都沒有，但是他沒有一絲絲羨慕，因為愛情在他的世界裡一文不值。這可把馬鐵龍冤枉的不得了，馬鐵龍說去年結婚的時候，我第一個去通知的就是你，誰知道給你發微信的時候，卻發現有了紅色小歎號，後來也發現看不到你的朋友圈了，直到你把我刪了，當時我還挺失落，電話號碼你也換了，也聯系不上你，當時就是要跟你說一聲就好，沒有打算讓你來美國參加婚禮，畢竟這麽遠，後來又發現你的朋友圈又有了，我們又成為好友了，不過那時候已經結婚很久了，也沒有想起來跟你說這個事情，在腦海裡以為你已經知道了。張大業說，去年因為一些事情，微信好友都沒了，後來下半年我又一個個加的，能回來的就回來了，回不來的也不強求，說的也是，我的問題，從那之後我也沒怎麽再看過朋友圈，也不知道身邊朋友的一些狀態，從“原來的4G網變成了2G網”。馬鐵龍問，你怎麽還沒結婚，你和劉婷在一起了嗎。張大業說，虛歲才26，結婚不急，男人嘛，30歲之前，還是需要豐富充實自己，多增加一些閱歷，30歲之後再結婚也不急。

馬鐵龍說，有道理，有道理，你還是這麽深謀遠慮，那劉婷呢?張大業本想著避開劉婷這個問題，但馬卡龍始終關注著，他不得不回復，在一起了，後來又沒在一起。馬鐵龍很疑惑，高中的時候你這麽喜歡她，後來一直喜歡著她，從沒變過，我覺得你們在一起之後，你應該也對他很好呀，怎麽會分開了呢，兄弟，你必須得跟我說說，高中的時候，你還讓我幫他傳信，我作為一個中間人物，而且作為你的好兄弟，你不會連我也不告訴吧?張大業皺起了眉頭，關於劉婷，在他的腦海裡，自從上了大學後，就模糊了，關於他們在一起的事情，就更模糊了。　　談起劉婷來，那真是一段美好又痛苦的回憶。她是張大業高中夢中的女神，暗戀的對象，比張大業小一級的學妹。那個時候的張大業，窩囊廢一個，一事無成，非常懦弱。他總是含蓄內斂的，通過一些間接的方式，向劉婷暗示自己的一些想法和心意。但是這種間接的東西，還只有他這種傻兒吧唧的人認為間接，作為任何一個旁觀者來說或者是當事人劉婷，都能夠清晰地理解他的意思。只有他覺得別人不理解，或者只能理解一點點。他這樣所認為的，無非是達到一種中間境界，就是讓別人似乎能夠理解到，又似乎不能理解到，可到頭來只有他雲裡霧裡，而別人都是霽月光風。劉婷知道張大業對他有特殊好感，但就是覺得張大業太慫，沒有一點兒男子氣概，所以一直沒有給他直接或者間接的回應。在得到張大業的任何暗示後，都做出了閉關鎖國的態度，下次見面的時候，還是裝作什麽事情都沒有發生的樣子。張大業說他高考完以後，克服了自己的恐懼與羞澀，勇敢地向劉婷示愛。這關鍵性的轉折，令劉婷刮目相看，轉變了對張大業的態度，於是就同意跟他在一起了。兩個人在一起的第一年，張大業去上大學，而劉婷還在努力的奮鬥高三，由於是寄宿製學校，除了放假回家，兩個人沒有任何的通訊途徑。後來劉婷也沒能夠考進張大業的大學，兩個人大學四年異地。劉婷大學的最後一年，那一年是張大業工作的第一年。大學畢業後，劉婷選擇了出國留學，跟馬鐵龍一樣，美國。那一年是他們在一起的第六年。

　　張大業說，我23歲那年，他去美國留學，我親自去機場送她，送她登機的時候我沒有哭，當時她哭的很厲害，回去的路上，我才哭出來的。劉婷去美國讀研究生，是為了去實現她的夢想。劉婷是個有偉大抱負的人。五歲的時候，父母問她她長大了要做什麽，她說她長大了要去國外留學，回來要做新聞。中考那年，她沒有考上她理想的高中。高考那年，她沒有考上她理想的大學。通過大學的努力，她被學校保送到美國讀研究生。因為不想離開我，當她得知自己被保送的消息的時候，她有拒絕的心理。後來父母勸她，我也跟著勸，她才鐵定心去了。那一年，我有了自己的工作，做了報社的編輯。那一年，我在報社裡發表了我人生中的第一首詩歌，是給劉婷送別的。雖然我有了在報社的工作，但是我始終覺得自己沒有出人頭地。在這裡，我每天工作到凌晨，審核修訂稿件，回復來電，也賺不了多少錢，生活卻索然無味。真後悔我沒有成為一個藝術家，一張畫就能買輛汽車了。也後悔我沒有成為一個音樂家，一場獨奏會就夠我幾個月的吃穿了。我現在依舊騎著在大學的時候買的電驢，每天省吃儉用攢錢給劉婷的銀行卡裡打錢過去。即便我的生活不好，我給劉婷發消息的時候我也是說我過的很好。某天夜裡回家，我出車禍了。當輪胎摩擦的聲音刺激我的耳朵的時候，我就已經放棄活的希望了。這麽深的夜，這麽孤獨的城市，怎麽會有人來?貨車司機撞了我之後就逃逸了，不管我的死活。責任二字掩蓋不住人性的光輝。我死了，婷，對不起，我沒能等你回來，這是我閉上眼睛腦海裡的最後一句話。當我睜開眼睛的時候，我躺在病房裡。燈光有點暗，被子也有點單薄。我沒死，還有意識。我準備起身，才發覺自己身上纏著繃帶，部分部位還在隱隱作痛。一個月以後我出院了。這個月我每天都給劉婷發消息，說我過的多麽好，分享我本沒有發生，但又被我認為發生了的一些日常，可是三十天，上千條消息，她隻回了我五條。我知道她學習很忙，所以出院以後我就不打擾她了。我回到報社，發現我的位置上換了新的人，我被解雇了。那個月我還是如常給她的銀行卡打了錢。丟了工作，沒有束縛，我有了一個新的想法，去美國見見她，我真的想她。我買了鑽戒，我買了機票，帶上分開後我每天寫給她的信，沒有提前通知她，直接飛去了美國，就算通知她了，也不會回我。我知道她的地址，她之前跟我說過，我找出最早的記錄，然後在地圖上搜索定位，下機後馬上尋車過去。我用一口不流利的中式英語和司機交流著，了解到今天是休息日，我想劉婷肯定在家，我來了，對她一定是驚喜。劉婷肯定做夢也不會想到我來找她。找到劉婷的住址，是個二層樓。我給劉婷發了微信，說我到了，讓她出門來。我等了十分鍾，她沒有回我。我又就繼續發了一遍。過了一段時間，她還沒回我。後來我等不及了，就打電話找她。可是她依舊沒有應答。是不是出門了沒在家裡，是不是在家裡忙手機沒開聲音，所以沒有聽到我的消息。我隻好去敲門。走近發現門沒有關牢。我很欣喜，難道劉婷知道我要來，特地給我留了門。不回我消息，不接電話，就是要我自己進去，給我個驚喜吧。我想她應該在客廳坐著等我了吧。這個壞婷，真調皮。我很激動，也很興奮。我深呼吸，吞了一口氣，就開門進去了。進門以後發現一層沒有人。難道在二層?上了二層，我聽到了劉婷的聲音。我沿著聲音方向走過去，透過臥室門的縫隙，發現曉婷正在她的床上跟一個男人做愛。他們兩個脫的精光。我的心僵成磐石瞬間墜落下來了。我把戒指和書信放到了她臥室門口。給她微信發了一條消息，“劉婷，我愛你。我們永遠不要見面了。我工作丟了，我現在一無所有我給不了你未來。祝你幸福。”我買了回國的機票。在飛機上，劉婷回我消息了。就一個字，“好！”就這一個字，我哭了一整天。

　　兄弟你真的太慘了，這頓飯我請了，馬鐵龍露出淡淡地笑，這是他不一樣的同情與可憐，他這種圓滿的人，也根本無法感同身受。兄弟，你可別想不開啊，不必為了一個負心的女人，把自己丟了，等會兒吃完飯，我帶你去看電影，咱們看個搞笑的，樂呵樂呵，馬鐵龍安慰道。張大業沒必要人安慰，這些事情他現在已經不放在心上，連他自己都當做笑話看。只不過劉婷這個人，他怎麽都丟不下。張大業講，按照這麽說，其實你那一年結婚的時候，我剛好在美國，如果一切順利，該多好，我能收到你的消息，就去現場感受一下婚禮。馬鐵龍又笑了，就算是你能接受到通知，我也不讓你來，你這分手，我這結婚，咱兄弟倆犯衝，不想你更傷心。張大業也笑了。電影結束天就黑了，兩個人在街道散步，樂呵呵地說著曾經的往事。兩人分別後張大業回到家，脫下外套，隻穿著一件T-shirt，向天台走去。新的一輪循環開始了，這是第102次。