“這應該是過去‘郵票’背面常用那種粘合劑的味道，這東西的名字好像叫做‘聚乙烯醇’?”，徐曉莎心中暗想。

　　“紙質書信和文件之類的都已經淡出公眾視野好長時間了，更別說以前用來貼在信封上代表郵費的郵票了。怎麽突然在我們這個街區能聞到這樣的味道呢?”，她繼續思索道。

　　“這個味道，和家裡那本集郵冊裡的味道一模一樣”，眼睛有些濕潤的徐曉莎用手捂住了鼻子，仿佛這個味道在刺痛著自己最敏感的神經。那麽多年過去了，和那位好友如膠似漆，朝夕相處的兩年時間，依然歷歷在目。

　　二十三年前，徐曉莎因為一次失足跌落的事故，大腦中管理嗅覺的神經元受到了永久性的損傷，從那以後她幾乎就聞不到任何的氣味。那一年她剛滿十七歲。

　　每當讀到“……擰開廚房裡那罐芳香鹽，房間裡就會立刻充滿濃鬱的薄荷、鹹香、鼠尾草和檸檬精油的香味，令人心情瞬間愉悅。或許，也不一定是香氣獨特的鹽，而是奶奶拿手的蛋糕香，是愛人第一次約會時送你的那隻玫瑰的花香，或是新生兒撲鼻的乳香。氣味幾乎可以被稱為魔法:它能喚起情感和記憶，甚至比圖像或聲音更生動。(摘自古代科普雜志《環球科學》第229期)”這樣的文字時，想到自己以後也許再也不能體會到氣味帶來的愉悅，臥床休養的徐曉莎總會黯然淚下。

　　家裡人由於工作繁忙，只能每周到醫院探望她一次，而懂事的徐曉莎雖然沒有向長輩們表達，但年輕的她心中總是渴望著更多的關心。沉悶的氣氛使徐曉莎抑鬱寡歡，轉機在她被推出手術室，住院第七周的時候出現了。

　　徐曉莎住的雙人病房裡的另一張床已經空了快三個月了，就在她看著粉紅色屋頂默默發呆的時候，淺棕色頭髮的周覃成為了她的室友。

　　周覃所患的是先天性的神經突觸萎縮，整個區域只有星區中心神經學總醫院可以有效地治療。在室女座超星系團裡，她們所居住的艾裡斯星區並不算人口最多的一個，而整個一萬五千立方光年的星區裡，依然有著超過一千七百億人口。雖然在長期優生優育，以及基因介入技術的幫助下，人類患有先天性神經疾病的概率比起地球時代已經下降了很多個量級，而在巨大的人口基數下，星區裡唯一的該專業的研究型醫院依然人滿為患。

　　由於那所星區中心神經學總醫院通知她必須靜養，病人們只能預約排隊接受治療，周覃只能到徐曉莎所在的綜合醫院一邊接受保守日常護理，一邊等待。

　　由於兩人都患有神經突觸方面的病症，醫院希望她們能在安靜的環境裡得到休養，所以除了用藥、送飯以及一些需要會診的時候，醫生和護士都盡量不進入病房打擾。

　　周覃比徐曉莎大兩歲，她的家人也同樣因為工作繁忙，每周只能來醫院探望一次。同病相憐、年齡相仿的兩人很快就成了無話不談的好友。在這個狹小但溫馨的病房裡，在這個與外界半隔絕狀態的私密小宇宙裡，兩個對自己未來都不太樂觀的年輕女性，在每天聊天、談話、對視、共進餐食的過程中，感情一天天地深厚起來。

　　兩人成為好病友的半年多時間，護士為周覃轉交了一個不大但很有分量的包裹。徐曉莎一邊看著周覃拆開包裹的包裝，一邊聽自己的好友敘述有關包裹裡物件的故事。這個包裹裡是七本略顯老舊的七本“集郵冊”，裡面是周覃最喜歡收集的郵票。

　　“郵票你應該聽說過吧?不過多數人可能都沒親眼見過，畢竟它們被大規模使用的時代離我們有些久遠了。”

　　“郵票大致可以分為小型張、小全張、小本郵票、無齒孔郵票、無面值郵票、盤卷郵票、盲文郵票、發光郵票、郵資機券等等……”

　　“這張是原版的《全國山河一片紅》，發行日期是公元1968年11月25日，但實際上沒有正式發行就因為錯版被幾乎都銷毀了。這張郵票現在已知存世的應該不到二十枚，也是我所有收集裡最貴的一張。我的曾曾祖父得到這枚郵票的故事，倒是可以寫一部讓人驚奇的傳記呢。”

　　“人類歷史上第一枚郵票叫做黑便士，由羅蘭·希爾爵士(Sir Hill)發明，英國政府於1840年5月6日正式發行及使用。不過呢……已知存世的最後幾枚黑便士在地球上二十三世紀的全球性騷亂中已經損毀了，如果有人說自己有這張郵票的真品，那多半是後來仿製的贗品。只是……你知道的，現在造假技術真是太厲害了，這些人連十九世紀的文物黑色油墨和凹版印刷機都能搞到……”

　　“這些東西，再貴對我來說又有什麽用呢……我都不知道自己這個病會不會讓我一兩年內就離開大家，離開你……”

　　自那以後，周覃把七本集郵冊放在兩張病床中間的床頭櫃上。徐曉莎經常會打開一本集郵冊，注視著隱隱若現硫酸紙下五顏六色的古老郵票，同時用食指輕輕撫摸著硫酸紙的邊緣，若有所思。

　　“這兩本集郵冊裡的都是二十世紀七十年代後的郵票，那時候的郵票背膠都已經普遍使用聚乙烯醇，這種東西現在很少有地方會用了。那時的人就是把要傳遞的信息用類似石墨的顏料寫在紙張上，然後把稱為‘信’的紙張裝在同樣是紙做的‘信封’裡。郵票就是貼在信封上，用來代表從A點到B點郵費的憑證。類似的事情實際上現在也還是差不多，雖然威爾斯信息流讓星際間的信息傳播速度又回到了類似地球的光速時代，但貨物運輸的速率，和用寄信傳遞信息的時代也沒什麽根本區別。”

　　“如果有一天你嗅覺恢復了，就能聞到這種獨特的味道。如果在什麽地方聞到這個味道，那麽大概率是碰到和我差不多的集郵迷了。”

　　在兩人同處這個粉紅色病房兩年後的某一天，周覃在中心神經科學總醫院的排隊等到了。在兩人哭成淚人告別時，周覃把其中一本有公元1980年版古代中國十二生肖庚申年猴票的集郵冊送給了徐曉莎。周覃踏上離開這裡的飛船後，徐曉莎就再也沒有聽到過她的任何音訊。

　　一年前，也就是和周覃告別的二十年後，徐曉莎收到了來自中心神經學總醫院的通知，說她可以去接受人工嗅覺系統的移植。聽到這個消息時，徐曉莎是難以置信的。雖然不是科研人員，徐曉莎在這二十年中也經常關心著和自己病症相關的科研新聞。

　　自從1932年諾貝爾生理學醫學獎獲得者，英國神經生理學家埃德加·道格拉斯·艾德裡安(Edgar Adrian)做了一些神經和嗅覺方面開創性研究， 之後很多年這個領域的研究幾乎是停滯的。其中難點之一在於，人造儀器對氣味化學物質感知的方式長期停留在電阻的方式，而人體卻是以更高效更敏感的脈衝方式在提供著信號。

　　在星際中努力探索XJ域，同時又在彼此互相攻伐吞並的人類，自然只會把有關科研的有限資金、人員等方面用於更能幫助自己擴張的領域。對於徐曉莎這種類型的病症，或是周覃那種先天性但罕見的問題，整個社會似乎都在有意無意地忽視或忽略它們的存在。

　　將信將疑的徐曉莎登上了飛往中心神經學總醫院所在星球的飛船。下了飛船，徐曉莎受到了超乎自己預想的熱情迎接。手術很成功，最新一代的人造嗅覺感知系統讓徐曉莎擁有了超過常人十倍的嗅覺靈敏度。

　　手術後，滿腹疑問的徐曉莎向副院長問起了其中的緣由。副院長告訴她，其中的細節自己也不是太清楚，只知道是大約十九年前，有一位女士向醫院捐了一大筆錢，並規定這筆錢只能用於研究人工嗅覺神經系統。副院長摸著下巴喃喃道，那可是一筆足以買下一個中小規模礦業或是種植業星球的信用點。

　　副院長繼續道:“同時，那位捐款的女士留下了遺囑，說如果研究出來並確保臨床安全性後，第一個受益者必須是徐曉莎。”

　　“聽說，那位女士捐的那筆錢，是拍賣了一個古代很值錢的東西，具體是什麽就不太清楚了……”副院長補充道。

　　徐曉莎知道，這是周覃留給自己的最後一件禮物。