因為家裡接二連三的事情，志學手上押了不少單的貨還沒送完，臨近春節，客戶一個一個都催得很急。辦完了萌萌的滿月酒，志學就和曹建功忙著跑最後的幾單貨運。

　　大年三十的中午，志學還沒能回到縣城。我打電話給香芝，想讓香芝、青青帶著孩子先回村裡。志學又打電話說，青青才出了月子，怕她開車不方便，而且豆豆很調皮，萌萌又太小，香芝一個人也不好帶兩個孩子，就讓她們在縣城的家裡都等著，等志學回去後，一起回村。

　　志學一直忙到大年三十的傍晚才回到縣城，他開車帶著香芝、青青和兩個孩子出發的時候還給我打了個電話。

　　我在家裡已經包好了餃子，他們一出發，我就開始燒開水準備下餃子。

　　不知不覺到了晚上七點多，水都滾了兩三遍了，還不見他們到家。我就打電話給香芝，打過去，提示對方已關機，我又打青青的電話，也是關機，我就納悶怎都關機了！接著打志學的電話，還是關機。我的心一沉，感覺胸口悶得不行，氣都快喘不上來了。

　　我把水餃往鍋台上一放，就脫下圍裙往北大橋走，越走心裡越怕，渾身都哆嗦了起來。

　　正走著，曹建功打電話對我說，聯系不上青青他們，問我他們有沒有到家，我說沒有。

　　然後，我就拿著電話，一直朝北走，走了四五裡地，快要走到省道路口的時候，電話又響了，我嗖的一下把手機舉到眼前。

　　還是曹建功打來的，他在電話裡嘰嘰哇哇地說了一通，我不知道他當時都說了什麽，只聽到他說報警了。我一邊走一邊應了他一聲，啥也不顧得上了省道。

　　省道上一輛車、一個人也沒有，路兩邊黑乎乎的雪堆連成了線。我拖著麻木的身體，沿著省道朝縣城的方向一路走、一路找。

　　走著走著，就覺得天旋地轉，兩個耳朵嗡嗡地叫個不停，兩條腿也開始不聽使喚，踉踉蹌蹌的好幾次都差點摔了跟頭。

　　不知道走了多久，我的兩個眼睛開始變得模糊，頭頂上的路燈不知道啥時候也連成了線，眼前黑一陣、亮一陣的啥也看不清。我扶著路邊的一棵老楊樹歇了一會，死死盯著縣城的方向。

　　稍微緩過一點勁，我就接著朝縣城走，還是一路走，一路找。一直走到立交橋下面，我看到橋上密密麻麻的閃著紅的、藍的燈光。

　　我就扶著立交橋的鐵欄杆，沿著人行道，喘著大氣超橋上爬，快爬到閃著紅燈、藍燈的地方時，一個人跑過來一把扶住我，我抬頭一看，是曹建功。

　　曹建功扶著我坐在立交橋的欄杆下面，他哆哆嗦嗦地說:“親家，公安說有個車從橋上衝下去了，正打撈著來……”一說完，曹建功就拿著手裡的念珠，雙手合十跪在地上不停地念經，念幾句就對著老天爺重重地磕幾個頭。

　　我像一灘爛泥一樣，背靠著立交橋的欄杆，半臥半坐得癱在橋面上，大口大口地喘著粗氣。

　　我哆哆嗦嗦地打開手機，接著打志學的電話，那一刻，我多麽希望電話裡傳來志學的聲音，告訴我他們已經到家了，問我在哪裡。可是，電話連“嘟”的一聲都沒有，傳來的還是那冰冷冷的聲音:您撥打的電話已關機……

　　到了後半夜，離立交橋幾十米遠的水面上，有人大喊道:“找到了……找到了……”我和曹建功一骨碌爬了起來，就往橋下跑，一直跑到那個喊話人旁邊的河沿上。

　　曹建功扯著嗓子問:“是小轎車還是其他的車?”那人打著手電筒左右比劃了幾下，

沒有吱聲，我和曹建功又扯著嗓門問了好幾回，那人說水太深，看不清，得撈上來才知道。　　我和曹建功就站在河沿上，盯著看他們打撈，眼都不敢眨一下。

　　那黑乎乎的大懸臂慢慢地挪到打著手電筒的水面上，開始往下放纜繩，幾個帶著氧氣瓶子、頭上頂著燈的人緊接著也下了水，過了十幾分鍾，幾盞燈一個接一個地冒了出來，不一會有人就喊“往上升……往上升……”突然，一輛小轎車漏出水面。

　　我一下子暈倒在河沿上。

　　醒來的時候，我躺在縣醫院的病床上，頭還是暈得厲害，我拔掉手上打著的吊針，就強撐著下了床，我要去找香芝他們。

　　剛走到護士台，就被幾個護士攔住了，說啥不讓我出去，非讓我回到病床上，我使勁地搖了搖頭，不行，我得去找香芝。

　　其中一個護士跑過去打了一通電話之後，跟我說，讓我等一小會，馬上有人過來帶我去。說罷，就把我扶到醫院走廊的長椅上坐下來。

　　沒多久，兩個民警走到我面前，他們問我是不是叫牛順生，我點點頭，他們就說帶我去辨認一下，說罷便扶著我朝外走，上了警車，裡面還坐著一個穿白大褂的醫生。

　　警車一路朝西開，一直開到縣殯儀館，他們把我扶下車，就領著我朝殯儀館的一個小廳裡面走。我的兩條腿比灌了鉛還重，每挪一步都要使出全身的力氣，我挪一步，他們就跟著走一步，短短的一截路，走了很久。

　　穿過小廳的一扇小門，進了裡面一個房間，房間裡整整齊齊地擺著三口冰棺，我站在門口，一步也挪不動，我看著那三口黑底白蓋的冰棺，心一下子提到嗓子眼，氣也喘不上來了。扶著我的一個民警說:“你緩緩，等一會看一眼，看是不是。”

　　在他們的攙扶下，我走到冰棺跟前，伸頭往裡一看，志學的嘴張得大大的，臉煞白煞白的，我扶著冰棺，眼一黑，就啥都不知道了。

　　等我再醒過來的時候，護士說我已經昏了一天一夜。曹建功兩眼赤紅地坐在旁邊，他看到我醒了，哽咽著對我說:“人都躺在冰棺裡呐，青青媽癱在家裡不能動了，你可能別再癱了！”說著，雙手抱頭嗚嗚地哭了起來。

　　出了院，我跟曹建功到了殯儀館，派出所的民警又給我和曹建功做了筆錄，做筆錄的時候，那民警不停地搖頭歎氣，臨走的時候又叮囑俺倆好好把後事辦了。

　　我和曹建功在工作人員的帶領下，再次走進小廳裡的那個房間。志學一口棺材，青青和萌萌一口棺材，萌萌躺在青青的懷裡，香芝和豆豆一口棺材，豆豆躺在香芝的腳頭。

　　追悼會就在殯儀館裡開的，開完追悼會，俺那五口人，一個接著一個送進了火化間。 我和曹建功站在火化間外面的空地上，抬著頭，盯著那黑黃的高高的煙囪。

　　一股青煙……兩股青煙……三股……四股……五股……我麻木地盯著那黑黃的高高的煙囪……

　　火化間的門打開了，工作人員推著一個不鏽鋼的架子車，上面排放著五個用不鏽鋼做成的四方的托盤，每個托盤的邊上寫著俺那幾口人的名字，裡面盛放著灰白色的骨灰，有的骨灰裡還殘留著幾塊沒有化掉的骨頭。

　　我和曹建功一個托盤一個托盤的收殮起香芝和孩子們的骨灰，用紅綢子包好了，放進黑木匣子裡。

　　我用一條白布背著香芝、志學和豆豆，曹建功用一條白布背著青青和萌萌，兩個人，五個骨灰盒，一起回到村裡。

　　那幾天，曹建功就住在我這，我們一起去選棺木，定做了五口上好的棺材，在西頭老墳地給他們下了葬，志學和青青一個墳，旁邊埋著豆豆和萌萌，香芝埋在了志剛的北面，那也是我將來要住進去的地方。

　　下了葬，我站在西頭老墳地那一片荒草和枯樹間，站在俺家那三排舊墳新土前，一滴淚也流不出來。

　　從晌午到太陽下了西山，泛著青白色的天空，幾顆早起的星星忽閃忽閃地發著微光。在密密麻麻堆滿了墳頭的老墳地裡，我孤零零的站著，也像一棵枯樹，看著那三排高高低低的墳前漸漸熄滅的紙錢，我的爹娘，我的疤瘌叔，我的香芝，我的大哥，我的兩個兒子、一個閨女、一個兒媳，還有我的三個孫兒。

　　唉！他們撇下我，在那邊團圓了。