那晚，我把餾好的死面饃饃和醬豆子端到堂屋，給疤瘌叔的饃上抹了厚厚一層炒醬豆，一邊吃飯，一邊責怪疤瘌叔不早說。疤瘌叔說他自己是一個老光棍，雖然有我這個假兒子，可到底還是個老光棍，說我的命又不好，小小年紀就死了爹娘，無依無靠，我們爺倆又都是混紅白飯吃的，好說不好聽，怕這門親事不成，讓我撲個瞎，回頭再心疼那幾百斤糧食，還怕我年輕不懂事，再為那點糧食鬧出么蛾子來就更不中了。疤瘌叔的話，弄得我心裡難受得很，就蹲在堂屋門口，一手端著稀飯碗，一手拿著夾了醬豆子的兩個死面饃饃，吃一口饃，吸溜一口稀飯。

　　後來，我跟香芝的婚事就訂了下來。疤瘌叔賣掉了家裡一多半的糧食，還把他半輩子攢下來的值錢貨都換了錢，托人從鎮上定了小半扇子豬肉，買了煙酒喜糖，扯了被套、彈了棉花，做了幾床新被褥，還專門請胖嬸子給香芝從頭到腳扯了一身新衣裳。提親、過彩禮、賃花轎、定響班，疤瘌叔前前後後忙活了一兩個月，我心裡也癢癢撓撓地挨了一兩個月。

　　老木匠是生怕香芝受委屈，出手也闊綽得很，添箱(陪嫁)的時候，新做的大櫃子小箱子，冬天鋪的，夏天蓋的，拉了整整三大架子車，還陪贈了一個縫紉機。

　　年前，我跟香芝成了親。那時候，香芝剛剛二十歲，不胖不瘦，不高不矮，白白淨淨，招人喜歡得很。

　　結婚的酒席擺了十幾桌，莊上人也都知道疤瘌叔不容易，除了來幫忙的嬸子大爺之外，每家每戶也就一兩個人上桌吃飯。就那樣，還是顯得很擁擠。酒席上，莊上人都誇疤瘌叔說:“老虎一瞪眼，七個碟子八個碗！老虎一跺腳，七個碟子八個鍋！”他們還說，疤瘌叔是和尚修成了正佛。

　　白天忙完了正席，疤瘌叔又專門備了晚上的一桌，答謝媒人和幾個出力的、捧場的關鍵人。酒桌上，疤瘌叔紅光滿面，說他當了一輩子大總，都是給旁人辦事，今天自己的假兒子成家了，終於給自己家辦了件大事。他興高采烈地誇讚著香芝多麽多麽地好，更像是在炫耀他的假兒子是多麽多麽地能耐，他說著，笑著，讓我不停地給叔叔嬸子們倒酒。

　　那晚，他們喝了很多酒，胖嬸子在酒桌上說著說著就拉著疤瘌叔的手流眼淚，說過去怎麽怎麽苦，說現在怎麽怎麽好，說疤瘌叔怎麽怎麽不容易，喝著說著，一會兒哭，一會兒笑，一直鬧到半夜才散場。

　　我看疤瘌叔醉得厲害，就跟他說賣了糧食，新屋的南間裡都空了，給他支個床，讓他就在南間裡歇。我話還沒說完，就被疤瘌叔瞪著眼打斷了，他的頭搖得像波浪鼓一樣，說啥都不願意，非要回東頭的家裡。無奈，我只能送他去東頭。到了東頭的家裡，又喂他喝了一大碗熱水，把他安頓好之後，我才關了門朝西頭走。

　　折騰了一天，總算平靜下來。回去的路上，家家戶戶的門窗都緊閉著，雞鴨都在籠裡打盹，在月亮影子下，時不時地冒出來一雙閃著綠光的狗眼。新屋北間的窗戶還透著亮，我撩開門簾子進去的時候，香芝就坐在床沿上，油燈昏暗的火光忽明忽暗地照著她，她的臉就跟剝了皮的雞蛋一樣，兩個大大的眼睛直勾勾地看著我，我倆都想笑，又都不好意思笑，想說點啥，又都不好意思說。

　　突然，香芝的肚子咕嚕嚕叫了幾聲，她放在小肚子上的手又抱緊了些，我就說:“香芝，你等我一下，馬上就來。”說完，我就趕緊到廚屋給香芝熱飯菜，

那些個葷葷素素、湯湯水水，都是我在中午開席前就給香芝單獨留好的，只是苦了她一天下來也沒能進點吃食。　　在飯桌上，香芝拿起一個白面饅頭掰了兩半，把大的一半遞給我說:“你累了一天了，再吃點吧。”其實我不怎餓，但是特別想跟香芝一起吃，就接過了她遞來的大半個饅頭。

　　香芝說，她們莊上的老人講，新媳婦結婚當天別說拋頭露面，就是一口水、一塊饃也可不敢輕易下肚，萬一要上茅廁可是要遭旁人笑話半輩子的。我說那都是老屁話，我還見過新媳婦一條腿踩在條凳上，拎著酒瓶子跟人拚酒呢。香芝剜了我一眼，我看看她，她看看我，兩個人就噗的一下笑起來，連嘴裡的湯都噗了出來。香芝剛止住笑，就趕忙拿起毛巾幫我擦去嘴角上的湯水。

　　第二天一大清早，香芝做好了早飯，她給我打了一盆熱水，把我拖起來洗臉刷牙，說飯菜都在鍋裡熱著，讓我帶她一起到東頭請疤瘌叔過來吃飯。

　　一路上，幾個小孩子頭跟著我倆前前後後地跑著、喊著:“小花雞，撓草垛，沒有娘，俺怎過?跟雞睡，雞叨我;跟狗睡，狗咬我。娶個花娘摟著我，又掐我，又擰我，騷老婆子不疼我！”香芝拽著我的袖子，半截身子緊緊地躲在我的後面，我一邊護著香芝，一邊從口袋裡掏出兩把糖撒給那幾個搗蛋的小孩子頭，撿了糖還不走的，我就連罵帶嚇唬的趕他們。

　　到了疤瘌叔門口，我大聲喊疤瘌叔，問他有沒有起床，跟他說香芝來了，讓他到西頭一起吃飯。可是，不管我怎喊，就是沒聲響，我索性拿出鑰匙開了門進去。進了門，我看到疤瘌叔還躺在床上，就走過去邊推邊喊他，喊了幾聲還沒醒。我感覺不對勁，趕緊俯下身子，伸手往他臉上摸，一摸，冰涼涼的呀！一點活人氣都沒有了。

　　講到這，二爺半低著頭，舉著煙袋鍋子的手一動不動，臉上那剛剛還在的光彩也消失了，呆滯地眼睛裡像是一汪死水，任誰也難以從中看出一丁點活人該有的靈動，更像是一個深淵，那個眼神不是在看這個世界，而是在沉重地凝視自己的內心，空洞又滄桑。

　　二爺緩緩地抽了幾口老煙袋，說:“洛葉，能讓爺再喝一口吧?”我無法拒絕眼前這個老人，拿來剛剛被我收起的白酒，為他滿滿的斟上了一小杯，二爺端起酒杯呡了一口說:“人老了，就老是往回看，總想過去的人，好講過去的事，你回吧，大過年的，明有空了，咱爺倆再嘮。”我坐在條凳上一動沒動，接著追問二爺後來的事。

　　後來，大隊的人、生產隊的人，還有村裡的“藥箱子”都過來了，“藥箱子”給疤瘌叔做了檢查，趴在他身上聞了聞，說沒啥不對的氣味，酒氣也不大，也沒有農藥味，還扒開疤瘌叔的嘴拿手電筒照著看了一會，說嘴裡也沒啥東西堵住。

　　人死了，誰也沒辦法，我給疤瘌叔戴的孝、送的終，借錢買了一口不孬不好的棺材，給疤瘌叔下了葬，就埋在我爹娘的邊上，到那邊也能做個伴。

　　下葬那天，村上的幾個老輩給我一個木托盤、一個老銅錢，說疤瘌叔一輩子無兒無女，這一走不知道還有沒有啥牽掛，我這個當假兒子的得給疤瘌叔粘錢。我用手指摁住銅錢在木托盤上畫圓圈，畫了很多圈就是粘不住，手指頭一松，銅錢就從木托盤上滑了下來，當的一聲磕在下面的盤框上。莊裡人都說，疤瘌叔這是無牽無掛了。那幾天，香芝的眼珠子都哭腫了，我老丈人早就準備好的回門酒也沒辦。

　　……

　　側記:

　　多年來，一直都在給別人寫東西，很少寫一寫自己的故事，說說自己的心裡話。

　　這部小說，我構思了很久，終究下定決心，無論如何，要把它寫出來。

　　離開家鄉太久太久，家鄉的故事正在快速地淡忘，

　　每每想到那一張張熟悉的笑臉一個一個的離去，我便如鯁在喉。

　　農村人能真正的走進城市，實在太難太難了，很多都要傾盡兩代甚至三代人的努力。

　　隨著家鄉一群群年輕人湧進背井離鄉的打工大潮，

　　村裡只剩下為數不多的老人和孩童，

　　還有好像每個村都會有的傳說中的“守村人”。

　　故事裡的疤瘌叔，其實就是我家鄉的一個“守村人”。

　　他一生無兒無女，孤苦伶仃，卻又為人善良，樂於助人，

　　最喜歡討孩子歡心，有點好吃的、好玩的，都打發給了經常在他門前玩耍的孩童，

　　無論誰家有個婚喪嫁娶、大小繁忙，他總會第一個出現，默默無聲地幫著做一些力所能及的事。

　　別人謝他，他報以豁達又略帶含羞的微笑，

　　別人怨他，他也總是默不作聲一笑了之，從來不爭是非對錯。

　　最後，在一個誰都不知道的夜裡，悄無聲息地死在了他那與周邊鄉鄰格格不入的破瓦房裡，

　　發了臭，才招來人，也才被草草殮了屍，埋進黃土地。

　　不出十天半月，再也無人問津。

　　這世界，就好像他從來沒有來過一般。

　　人，也許有高低貴賤，

　　但，生命都應得到尊重，

　　“守村人”疤瘌叔，早已無人提及，

　　但他出現在我的生命中，

　　我看到了他的孤獨，

　　我看到了他的善良，

　　我看到了他的淒涼，

　　我把他寫進故事裡，

　　我不敢說我有什麽資格去紀念誰，或者向誰至一段話，

　　我只是單純的想訴說那些被忘卻的人和事，

　　也是想告訴自己，

　　不要輕易忘記那些如塵埃一般讓人容易忽視地角落裡的善良和美好。