八六年九月，當孫天雷懷揣乾大事的夢想，走進區中學的時候，發現同學看他的眼神似乎有些古怪，經常有人指指戳戳，甚至掩口而笑。當然，他心知肚明，這麽引人注目，並不是因為他的才華出眾，而是他穿的褲子與眾不同，在屁股上，縫有一塊很大的“疤”。

　　那時候，改革開放了多年，農村土地家庭聯產承包責任製也推行了多年，家家戶戶都吃上了飽飯，很多家庭開始修起了新房，孫天雷家的三間半茅草房，也改建成了磚瓦房，住房條件大大改善了，孫天雷和兩個弟妹也有了條件念書，但父母要供三個小孩念書並非易事，有吃有穿還行，但離好吃好穿還有很大的一段距離。

　　同學嘲笑的眼神，對孫天雷來說，簡直比針扎還要難過。一輩子在兩畝三分地裡扒食的父母，為了讓他繼續求學，早已傾盡全力，好不容易才從親戚鄰居家給他湊齊學費，不可能再給他添製新衣新褲。孫老漢說，不要去和別人比吃比穿，多比比成績。少年的自尊，雖然讓孫天雷對補丁褲子有一萬個不樂意，但實在不想再讓父母為難。面對父母的無奈，他只能選擇沉默。

　　貧窮讓他變得自卑，憂鬱，不愛說話，成天就想一個人坐在教室的板凳上，每天上午的課間操時間，以及上廁所的時間，是他最難受的時間，因為一到這個時候，就不得不起身走路，在人前展露出屁股上的補丁，這對他來講，簡直就是一種折磨，太傷自尊了。

　　除了褲子，讓人傷腦筋的還有一日三餐。孫天雷和大多數同學一樣，都是從家裡背糧蒸飯吃。但家境好的同學，常常可以去學校食堂買炒菜吃。一份炒菜要一元錢，可孫天雷呢，除了家裡背來的大米和醃菜之外，一個月的生活開支也就兩三元錢。這幾塊錢還是媽老漢從牙縫裡省下來的，他也舍不得拿去買炒菜。

　　每到開飯的時間，孫天雷就一個人躲在宿舍的角落裡，就著家裡帶來的醃菜下白飯。正是長身體的時候，誰不想吃點好的?但條件不允許，只能吃飽，難以吃好，所以高中三年，一切都在變，唯一不變的，就是那一臉的菜色。上體育課是孫天雷最喜歡的，但只要一長跑，就喘得上氣不接下氣，有一次還暈倒在操場，被送到校醫務室打吊針，終歸還是營養不良。

　　當然，也有打牙祭的時候。有一段時間，學校附近的農民，會免費去街上的屠宰場接豬血，煮熟之後，加一點油鹽香蔥蒜苗之類，做成豬血湯，裝在鋁皮桶裡，提到學校來賣，一毛錢一大碗，比學校的炒菜便宜十倍。孫天雷和很多跟他一樣貧窮的同學，便會爭相去買來吃，將豬血湯浸泡在蒸飯裡混著吃，也很美味。

　　後來，時間長了，神經也麻木了，也認清了現實，知道只能如父母所說，不能比吃穿，只能比成績，否則他就真的敗了。孫天雷浮躁的心慢慢沉澱了下來，不再計較屁股上的補丁，開始埋頭讀書。

　　轉眼上高二了，第一個問題就是面臨分科。孫天雷的考試成績，語政外要好過數理化，學校把他分在了文科班。對讀文科還是理科，對今後的人生會有多大影響，孫天雷並不清楚，根本就是滿腦子漿糊。但他卻毅然決然地選擇要讀理科，為此還找了班主任和校長，希望從文科班調到理科班。校長問他為什麽，孫天雷就一個理由，自己記性不好，後天又營養不良，根本不是讀文科的料。好在校長通情達理，居然不曾為難他，很爽快的就答應了。

　　然而事實證明孫天雷也不是讀理科的料。

物理化學經常犯暈，數學更是經常考試不及格。孫天雷心裡急，遇上不懂的題目，就三番五次找數學老師請教。數學老師姓莫，年近五十，戴一副高度近視眼鏡，關愛同學全校有名，大家很尊敬他。可問題是，莫老師的教學並不高明。孫天雷請教的時候，莫老師總會習慣性地向上推一推眼鏡，用中指關節在桌面上敲打幾下，指著試卷說:你看，從這一步，再到這一步。然後，他會踱步離開三秒，似乎在思考，很快，他又踱步回來，如此這般的指點一番。幾個來回之後，他會焦急地問:懂了沒有?你明白沒有?孫天雷常常被弄得一頭霧水，但看到莫老師焦急的樣子，隻好不懂裝懂，說:懂了，真的懂了。　　孫天雷很不開心，甚至有些焦灼不安。不僅僅是因為自卑，更多的是對學習的不自信，怕辜負了臉朝黃泥背朝天的父母。孫天雷心想，不能隻怪自己悟性太差，更要怪老師太過內秀， 茶壺裡裝湯圓，有貨倒不出。更難過的是，孫天雷的視力開始模糊，成了近視眼，看不清黑板，而老師卻偏偏安排他坐在最後一排。

　　日子就這樣在枯燥無望中一天天溜走，轉眼就是高三。高三的日子，就顯得更加匆忙，學校的起床號一響，孫天雷就得趕緊穿衣下地，洗臉，漱口，然後去操場做操，去晚了，免不了老師的一陣責罵。早操後，還得進教室上早課，上午下午的課程自然安排得滿滿當當，中午和晚自習的時間也得埋頭作業和複習，腦神經在夜夢中都繃得緊緊的。然而這一切都是應該的，高考在即，成敗在此一舉，人生最重要的一道坎，你不過也得過。老師講得語重心長，自己也覺得非拚不可。

　　盡管生活枯燥，煩惱多多，孫天雷都能忍。又長大了一歲，懂得的事情和道理更多，慢慢學會了在巴掌大的世界裡，為自己裝點一抹亮色，找尋一絲快樂。吃過晚飯，他會邀約同學，乘著夕陽，去校園的後山攀爬，走在茂密的樹林裡，穿過層層疊疊的莊稼，高一句低一句背誦些課本上的名詞和定理，倒也有趣得很。但很多時候，背著背著便走了題，國際上美國如何欺負伊拉克啦，班上某男生某女生早戀啦，某老師罰某同學站過道啦，投機處便嘻嘻哈哈一陣，惹得山下農家的花狗也狂吠起來。如果時間允許，他們會一直爬上山頂，看天邊的夕陽西下，看小鎮的青瓦灰牆，看校外的潺潺小溪，看狹窄的古老街道，看竄動的車馬人流，心中也會升騰起一種別樣的感動。孫天雷覺得，這風景，已經算得上絕美。