03

　　鄉村的黎明總是伴著黝黑的山影。天邊的星星眨了一萬次眼，孫醇，彼時是小醇子，終於被父親用獨輪車推到南山腳下。山是朦朧的，小醇子是蒙矓的。峰頂的月娘，戀戀不舍地與纏綿了一夜的山郎訴說著即將的別離。

　　父親打一個噴嚏，噴醒小醇子。蒙矓的小醇子從獨輪車上踉蹌著爬下，眼前就是從父母口中聽說過無數遍的南山——鄉下人周而複始前往摟草的南山。父親用獨輪車，推了他一路。披星戴月，父親把他從三十裡外的家，推到南山半山腰。

　　父親的筢子長著一雙善於發現的眼睛，黎明之前的晦暗並不影響它對松柴毛的準確捕捉。東方泛白之時，父親已經摟了十幾堆衰草。

　　“我摟，你往車旁搬，到下午三四點鍾，我們就可以摟滿一車草日落前回家，一冬就有暖炕了。”父親氣喘籲籲地笑對小醇子。

　　小醇子十分聽話，搬。因為好奇，他有的是力量。搬了五六堆，就倦了。索性不搬。父親，年輕時的父親，扶著筢子，淡然道:“滾一邊，玩去吧！”

　　躺在平滑的石硼上裝模作樣地喘了幾口粗氣，小醇子立馬就有了活力，如一個打足氣的籃球，四處蹦跳。

　　身旁有一棵軟棗樹，暮秋時節，樹葉殆盡，三五片殘葉搖曳於枯枝夢想來年的春風，寧死不落。枝梢兀自彌留著十幾粒倔強的紫紅軟棗——艱苦年月，這是極具誘惑的！小醇子就上了樹，彎枝索求，摘一粒吃一粒。父親欣慰地望著他，不時提醒:“小心點喲，別踩空了呀……”

　　吃完軟棗，天已大亮。南山的太陽像個十八歲的大姑娘，猶抱琵琶半遮面，半推半就地露出嬌羞的嫩臉。草叢中沒幾天蹦頭的深秋的螞蚱起床了，嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳暢飲著霜前露水，不知生命之將盡。螞蚱們好奇地睥睨著小醇子，目空一切地在他腳下跳來蹦去，漠視他的存在。

　　小醇子心下氣惱，信手捉來十余隻，搜來一小堆松柴毛，將螞蚱埋於其中。向父親索要火柴——烤螞蚱的滋味還是很香甜的！

　　父親沒給，近前一腳踢開埋著螞蚱的松柴毛，吼:“螞蚱惹你了?你現在禍害一個生靈，將來就多一個麻煩！”

　　那天時光過得真快。小醇子在山泉的浸泡中，在草蟲的村落裡，在松濤的奏樂下，愜意安恬地度過。

　　薄暮時分，父親摟了滿滿一車草，用獨輪車推著，返家。小醇子跟在後面，有氣無力地趔趄。原本，是要他在遇到陡坡時拉繩助力父親推車的，最終反倒成了拖累。

　　走著走著，父親不見了小醇子身影，掉頭找。“辛苦”了一天的小醇子，竟然蜷縮在路邊的草叢裡睡著了。

　　父親把他扶上獨輪車車乾，用繩子拴住，推回家。

　　印象中，幼時家裡土炕上，無論晝夜，總有一個繡花用的大撐子。精力永遠充沛體力無限拓展的母親把繡花當作科研，穿針引線，一絲不苟精益求精。曾在公社舉行的繡花大賽中得過兩條手絹，這一直是她引以為豪的資本。

　　比起剝花生，繡花就不足為提了。

　　那時沒有機器，花生剝皮只能靠手工。昏黃的燈光下，母親把一大麻袋花生擲於地上，信心滿懷地對小醇子說:“今晚，我倆比賽，消滅它們，行不?”

　　孩童時做任何有趣的事情，初始之時總是喜氣洋洋;乾不多時，就心灰意冷。剝一個花生，一縷煙塵噴湧而出，嗆得小醇子兩眼迷蒙，頭就磕到盛花生的笸籮沿上。

　　“講個故事你聽吧。”母親推他一下，“太有趣了，想不想聽?”

　　他立時來了精神，一邊剝花生一邊靜待下文。母親娓娓道來:“古時候有個大財主，家裡養了一頭牛。這大財主很摳門，又想讓牛乾活又不想給牛吃喝。有一天呢，牛幹了一整天活兒實在是渴了，找不到水喝，就一頭扎到尿罐子裡，卻怎麽也拔不出頭來了。財主急得暈頭轉向也想不出辦法——你說，怎麽辦?”

　　“這還用問嘛，彪子也知道！”小醇子精神一振，瞌睡全無，“把牛頭割下來不就行了！”

　　母親哈哈大笑。這一笑，換來小醇子後半夜的清醒。接著一點他腦門，“你還真是個彪子，牛多值錢呀，財主哪裡舍得割下牛頭！”

　　小醇子就邊剝花生邊想，百思不解，一笸籮花生不知不覺間見底。

　　母親終於不緊不慢地開口了:“急懵了的財主就問長工怎麽辦。長工說，你給我兩塊錢我就告訴你。財主無奈答應。長工掄起斧頭把尿罐子砸碎。財主恍然大悟，可是又不甘心給長工兩塊錢，就為難他說，你打碎了我的尿罐子，我不能輕易給你兩塊錢，除非你一晚上待在牛棚裡，到明天早晨如果還沒凍死的話，就給你！長工答應了——你猜，天寒地凍的大雪天，第二天早晨長工凍死沒有?”

　　思來想去中，小醇子又剝完一笸籮花生。已是下半夜，母親居然興致勃勃，笑對他:

　　“告訴你吧，長工沒凍死！他扛著牛棚裡的一塊大石頭在屋裡轉圈，累了就歇息，歇息好了就扛著大石頭轉圈，第二天早晨財主歡歡喜喜去收屍時，長工正滿頭大汗呢！

　　“財主納悶就問長工秘訣，長工說自已穿的破衣服是寶貝，最後十塊錢賣給財主了！好了，一大麻袋花生我們剝完了，又掙了三個工分，你上學的錢又多攢了幾塊，睡覺去吧……”

　　那年，小醇子在縣城讀高中。深冬，感冒，托人捎信回家。老家離縣城也就四五十裡，但，路途曲折蜿蜒且有崇山峻嶺。父親騎著自行車，帶著母親，開始了“長途跋涉”。

　　出發前幾天下了場大雪，風雪載途，踏冰踩雪，二人挪到縣城。所捎帶的，只是熟地瓜乾和花生米，無他。

　　短暫的相見後，是艱苦的歸途。山間粗糙的簡陋公路，風一程，雪一程。父親大都是趕著自行車步行，母親跟在後邊，蹣跚慢走。後來，聽母親說，回家後她腿疼，好幾天爬不上炕。

　　那年，小醇子在異地讀大專。校園盛行吉他，盡管他知曉家境拮據，可實在經不住吉他那節奏感強烈的靈泉般的音韻，居然狠下心來給父母寫信要錢，抱回夢寐以求的吉他。附庸風雅了不足一年，因了常摁和弦手指尖磨出老趼，不堪其苦，遂束之高閣。

　　暑假回到老家，與鄰居閑談時，始知父母賣掉了春播的花生種子寄錢給他買吉他，滿足他那可憐又可悲的自尊。

　　寒來暑往，東拚西湊的，小醇子順利地讀完師專完成學業，父母卻蒼老了。其間坎坷，言語難足。

　　家裡的果園一直是最主要經濟來源。蘋果收獲季節，尋個雙休日，孫醇挈婦將雛來到老家果園。

　　孫醇負責樹頂。攀爬到樹頂，放眼四望，風光真的很秀美。涼風一如既往地一掠而過，自由自在面無表情;於他，卻是深情的，風臨走時知道帶去他的憂鬱。探身，伸手，費力摘下樹梢的一個小紅蘋果。歪頭側身那一瞬，他瞅到了果園旁邊的小池塘。

　　那是個熱鬧的所在。一對青蛙悠閑地站在塘邊長滿青苔的瘦石上，擊鼓唱歌;臨近的淺水裡，一群水黽駕著扁舟齊聚水邊，尋個最佳位置，收篙停棹，側耳聆聽。再細看，還有一隻好奇的野兔躲在幾近枯乾的草叢裡，目光追隨著一隻正在打著架子鼓的蟈蟈，如同睜大了雙眼貌似專心聽課的學生，只有老天爺知道它聽懂了沒有。

　　還有遠山，容納他童年喜怒哀樂的遠山。他在想，年少時踏雪追尋的野狐去哪兒了?成仙了嗎?是不是又幻化成美麗多情的女子投入書生的懷抱聊齋去了?此時，他有了康橋放歌的衝動。

　　“你怎不動了?快把蘋果遞給我！”樹下接應的前妻包嫻不耐煩道。

　　年邁的父母席地而坐，拿個測量直徑的塑料模子不厭其煩地比量，為蘋果分門別類。上幼兒園的兒子孫銳清最是閑散，瞪圓眼睛優哉遊哉地四處徘徊，專門搜尋樹上低處又紅又大的蘋果，也不摘下，捧住咬上一口，胡亂地嚼幾下。他在品嘗，他想擇其甜者而食之。

　　嘗來嘗去的結果往往是，嚼了十幾個優質蘋果，才找到自己可口的，親口將十幾個優質蘋果打造成廢品。他的父母，兒子的爺爺奶奶，也不埋怨，笑容滿面地欣賞著小孩子的創舉。其時，果園的空氣中彌漫著幸福的音符，洋溢著祥和的分子。

　　後來，父親癡呆，母親實在乾不動地裡活兒，孫醇再三攛掇下，把賴以為生三十余年的蘋果園廉價租出，把曾經耗神費心的櫻桃地也轉讓了。

　　母親還是不閑著，她有了新的寄托，精心打理她的菜園——勞作慣了的農村人，是閑不住的。她種了百余墩大白菜，有能力種卻沒本事收，采收時節又是孫醇和妹妹趁雙休日相助搬回家。當然，回城之時，去掉外圍爛葉的上等大白菜塞滿二人的車後備箱。習以為常。

　　就在前段日子，一連三天，往家裡打電話打不通。母親病倒了，還是發生了什麽更可怕的事?天不亮孫醇就驅車回家。

　　父親孤零零地仰躺於炕，被子掀翻在一邊，父親瑟瑟發抖。

　　母親去哪兒了?父親是不會告訴他的，他能做的就是給父親墊好枕頭掖好被子，然後在村子裡瞎轉悠。

　　村委大院裡聚集了很多人，模糊的身影晃來晃去，間雜著吵吵嚷嚷。孫醇疑惑不解地走近，發現一群老頭老太太散亂地排著隊，焦灼地等待著什麽。隊伍的第一名，是他的母親。

　　“媽，你這是在幹什麽?”

　　“排隊領不花錢的掛面。人家賣酒的說了，排在前三十名的，白給一斤掛面，買一瓶酒還給省十元錢。”

　　母親說這話時，即將隱去的月光憐愛地擦拭著她的滿頭白發，她昏花的老眼裡閃爍著抑製不住的興奮。

　　“什麽酒呀?多少錢一瓶?”

　　“人參補血養生酒。三百元一瓶。”

　　孫醇清楚，母親這是遭遇騙子了。這些敦厚樸實的農村人平日裡舍不得吃舍不得穿，被別有用心的人一忽悠就像打了雞血似的豪情滿懷，爭相搶購騙子推銷的喝不死人的摻雜著過量激素的假酒。

　　“他們是騙人的，回家去吧！”

　　“不回，我下半夜兩點來排隊，好不容易排了個第一！”母親打個冷戰，“他們就快來了！”

　　果真就來了。一個商販把倒提著的喇叭抬到嘴邊，呵欠連天地嚷嚷道:“走了走了，跟我到貨車邊領掛面買酒去……”

　　母親領頭，眾老人歡天喜地蜂擁而去……

　　母親挨了半宿凍，領回十斤掛面買了一箱假酒。問她為什麽買一箱不先買一瓶嘗嘗看看效果，她振振有詞:“人家說了，喝一瓶沒有效果，至少要喝一箱喝一個療程才能見效。”

　　推開西屋，裡面已經有母親購買的兩箱假酒了。就苦口婆心地解釋。再怎麽解釋，母親就是不信，口口聲聲說村裡誰誰喝了之後腰不酸腿不疼了。孫醇也不管流量不流量了，手機搜索到權威電視頻道揭露騙局的新聞，播放。央視沒有假新聞，母親如夢初醒。

　　問及母親為何好幾天不接電話，她說沒聽見。一查，電話早就沒電了。天天忙著搶購假酒，忘記充電。

　　臨別，母親一再嘮叨想孫子了。孫銳清已經二本大四，初入大學送他報到那天，母親執意也要去，說是一輩子也沒看到大學什麽樣子，有生之年想去飽飽眼福。孫醇就領母親去見識了大學，直看得她眼花繚亂目瞪口呆，回家後向左鄰右舍好一頓炫耀:“大學不是一間房子，好多大樓集合在一起呢，好像我們的村子！”

　　孫醇離婚後，見兒子的次數少了，母親見的次數更少，怕是又相思成疾了?

　　好在，有微信視頻聊天。接通的瞬間，母親驚歎不已。手機畫面上，碧雲天，黃葉地;孫子手持籃球，衝她咧嘴笑，頑皮地對著華發蒼蒼的奶奶做鬼臉。奶奶笑得合不攏嘴，僅存的幾顆老牙眼看就要樂掉了。

　　父母在衰老，年過半百的孫醇在跟進——如影隨形地跟進，自然的規律誰人也無法擺脫。有事沒事，母親總會百計千方地招呼他和妹妹回家，理由無非是燈壞了冰箱不工作了自來水漏了。忐忑不安地回到家中，卻發現一切安然無恙。

　　悠悠天宇曠，浮雲終日行。芳草年年綠，王孫胡不歸?也許，日漸年邁的母親，天天所惦念的，是這層意思吧?