夜深人靜的時候，林皙月喜歡拿出生母的照片，細細端詳。

　　這張照片，是母親24歲那年拍攝的，她的容顏就這樣永恆的定格在此刻。照片中的女子笑容明媚，就這樣沉靜地看著自己唯一的血脈，溫柔如春花般綻放。不得不感慨遺傳的強大力量，林皙月的容貌酷似照片中的母親。

　　林皙月出生的當天，她的生母便死於羊水栓塞。這種疾病發病太過凶險，絕大多數的婦產科醫生一生也不會碰到這類疾病。

　　她也是懂事了之後，才聽生母的娘家人提起當年的事情。

　　她出生後不久，她的生母很快便出現了嚴重的呼吸困難，家屬立馬叫來了當晚的值班醫生，那個睡意朦朧的醫生看到這個情景，只是讓護士給她的生母吸了點氧，便又回到值班室睡覺了。可她的生母呼吸困難的症狀越來越嚴重，下身的出血也越來越多，之前輸完液，護士把針頭拔下了，那個早就不出血的針眼也開始不斷滲血，焦急的娘家人再次催護士喊值班醫生起來再看看。

　　值班醫生反覆給她的生母按摩子宮，又加大了縮宮素的劑量，可是她的下身還是源源不斷的在出血。這一次，那個值班醫生也察覺到情況不妙，立即通知了她們的科主任到醫院來救場，經驗豐富的主任一看患者的情況，便考慮是羊水栓塞，由於出血不止，主任當機立斷表示要求切除子宮，除了她生母的婆子媽，也就是林皙月的奶奶堅決反對以外，所有其他家屬都同意了，可是在她奶奶的堅決反對下，她的父親也開始動搖了。

　　多年後，當了婦產科醫生的林皙月在長輩的零星的講述中嘗試著還原那一晚的情景:她的奶奶見到這個剛出生的小生命，其實完全開心不起來。老一輩人有著根深蒂固的傳宗接代的執念，林皙月是個女孩兒，當然承擔不了這個重責。但林皙月的父母都是公職人員，計劃生育年代下，林皙月的母親也不可能生二胎，可她的奶奶還是心存幻想，萬一政策日後松動了呢。在她的再三阻攔下，術前簽字進行的並不順利。

　　每每想到這裡時，林皙月還是會忍不住感慨，二十多年前，她命懸一線的母親需要手術保命時，能做主簽字的是家屬而不是患者本人，二十多年過去了，這樣中國特色的醫療模式至今還在延續著，並且有愈演愈烈的趨勢。

　　直到後來那個產科主任發了火，拍了桌子，她的奶奶才不這樣聒噪，她的父親也在這個主任的強勢態度下，簽了字同意切除妻子的子宮。手術順利進行了，可她的生母並沒有因此活了下來。

　　因為羊水栓塞，凝血因子被大量消耗，導致了嚴重的凝血功能障礙，使得她的生母成了一個人形漏鬥，成袋成袋的血製品通過輸液器灌入她生母的體內，卻有更多的血液從她的身體裡滲出。最後她才二十六歲的生母流盡血液，變得像一個蒼白的紙片人，沉沉的睡去，再也沒有醒來。

　　她一出生起，連一口母乳都沒有吃到，便永遠的失去了母親，一輩子都沒媽。

　　該去怪誰呢，那個當晚在值夜班的醫生?是她責任心欠缺，經驗不夠，導致她生母的病情被延誤?該怪她奶奶把兒媳當成生子工具，當兒媳生命垂危時首先想的不是要積極搶救大人，反而擔心兒媳被切子宮之後就再沒有抱孫子的可能了?可就是這樣或者那樣的巧合導致了母親的悲劇，也間接的改寫了自己的人生軌跡。

　　直到她後來做了婦產科的醫生，她才稍許的釋懷。

隔了二十多年，在醫學技術高速發展的今天，羊水栓塞仍舊有著極高的死亡率，就連某互聯網大佬的親妹妹也死於這種凶險的產科急症，大佬的妹妹自然不缺錢，想必所住的醫院無論在技術還是設備上都是拔尖的，可是仍沒有擺脫香消玉殞的命運。　　她原諒了那個未曾謀面的產科醫生，她也不再對已經過世的奶奶始終耿耿於懷，每個人都有自己的宿命。

　　林皙月的父親尚來不及享受初為人父的喜悅，就要面對著妻子意外亡故的沉重打擊，天生羸弱的他無法承擔起又當爹又當媽的重責，他無法一個人照顧尚在繈褓中的女兒。她的外婆憐恤早亡的女兒，便將林皙月帶回了家中撫養。 3歲前的林皙月一直是在外婆家中寄樣的。

　　她3歲那年，舅媽生了一個兒子，林皙月的外婆便又前往舅媽家中伺候月母子，而偏偏這時，她的外公又中風了，兩難的外婆不得不又將林皙月托付給她的奶奶。

　　她開始慢慢的記事了，奶奶雖然對她談不上親厚，但也沒有刻薄她，只是奶奶非常喜歡打麻將，經常整日整日的泡在麻將桌上，林皙月這個拖油瓶沒人帶，也隻得帶到麻將館中。到了吃飯時間，便丟給她一點錢，讓她自己去買方便麵或者餅乾充饑。

　　有一天中午，拿到錢的林皙月獨自前往小賣店買零食，被一輛卡車卷在車輪下，急刹車的司機驚魂未定的走出駕駛室，他知道自己闖了大禍，完全不敢往車輪底下看，他不用去想就知道被卡車碾過的血肉之軀，會有多麽的血腥和慘烈。

　　然而不知道是不是應驗了那句“無娘兒，天照應”的老話。天幸的，這個司機看到滿臉灰塵的幼女居然自己從車輪底下鑽了出來，只是有點輕微的皮膚擦傷，這樣的巨大衝擊連他這個成年男子都心有余悸，可這個像洋娃娃般漂亮的女童從車輪底下鑽出後，居然只是神色木然的拍了拍身上的灰塵，好像知道自己沒人疼惜，遇到了這樣的變故也沒人可以撒嬌，眼神倔強卻又疏離。

　　碰巧這天，林皙月的外婆來看她，剛好目睹了眼前的一幕，可她的親家還在麻將桌上，完全不知道自己的孫女差點喪命。也就是那天，外婆心疼不過，不顧其他人反對，又將外孫女接到自己身邊。