120指揮中心再次接到傷者爺爺的電話，電話那頭，老人原先的焦灼增加了些無法抑製的憤怒，“你們是幹什麽吃的，現在都還沒有到，你們再慢點來，我孫子要是被你們耽誤了，我就向媒體曝光你們瀆職！”

　　接線員連忙在電話裡寬慰到，“老人家，我們的急救車已經在路上了，孩子身上還有出血嗎，如果有，請你們先想辦法用毛巾或者衣物壓緊傷口，減少出血。還有，請您一定保持電話通暢，方便我們在第一時間找到傷者。”

　　雖然沿途異常擁堵，好在家屬說清了車禍的準確地點，他們很快便找到事發現場。

　　一輛滿載貨物的卡車停在路邊，柏油路上赫然一道很長的急刹車痕跡，車輪底下倒伏著一輛自行車，自行車已經被碾的完全變了形，一雙小鞋子落在散落在車身兩側。卡車車輪下一大灘血跡噴濺在柏油路上也變成了暗褐色，沒有了原先觸目驚心的鮮紅，細看一下，車輪附近還有被碾的粉碎的肌肉、脂肪組織。

　　可是血腥的現場並沒有阻擋周圍人的好奇心，一堆人將事故現場圍的水泄不通。

　　一個渾身是血的中年婦女在看到醫務人員到場後，原先有些渙散的眼神瞬間有了光彩，她踉踉蹌蹌的抱著孩子往急救車的方向走去，沙啞著嗓子，“醫生，你們快救救我的孩子，他下個月才滿八歲啊。”

　　與此同時，劉慧宇與護士抬著擔架一起向患者的方向奔去。在離醫務人員還有兩三米的時候，母親忽然打了個踉蹌，吃不住力，受傷的孩子從母親懷中跌落在地上。

　　此刻的劉慧宇也看到了跌落在地上的孩子的全貌:孩子全身都是血汙，整個軀體殘破不堪，像一個被拆解的七零八落的布偶。左下肢自大腿根部被車輪碾壓成糊狀，剛才落地的那一瞬間，先前被母親兜在懷裡還勉強沒有徹底與軀體分離的左大腿，此刻在一點外力的作用下，失去了最後一點皮膚組織的牽連，徹底與軀體離斷，跌落在孩子身體旁邊半米遠的位置，孩子的腹部被豁開很大一個口子，剛才那一摔，部分腸子也跟著滑落出來。

　　看到眼前的這一幕，孩子的母親像一隻失去了幼崽的母獸，發出痛楚淒厲的哀嚎，隨即便暈厥倒地。

　　劉慧宇忽然覺得雙腳有些不聽使喚，她的兩隻腳像灌了鉛一樣，壓根再沒法邁出一步，拿著急救箱的手不停地在哆嗦。

　　“劉醫生……”一同出診的護士張英看著愣在一邊的劉慧宇，小聲提醒到。見劉慧宇還是邁不動腳，隻好自己先上前。眼前的場景雖然血腥，現場也足夠混亂，但是她在急診科已經工作了好幾年，更為慘烈的車禍、凶殺、垮塌現場，她都經歷過。

　　張英反覆拍打孩子的肩膀，可孩子沒有一點反應。孩子左眼損傷嚴重，無法探查左眼瞳孔情況，右側瞳孔已經散大。她伸出手指探查了一下孩子的頸動脈，與此同時，她俯下身子將耳朵貼近孩子鼻腔，“劉醫生，我沒摸到孩子大動脈搏動……”

　　“……”劉慧宇喃喃的說到，“孩子傷的太重，人已經沒了。”

　　在她稍微從眼前血腥的衝擊中回過神來之後，第一件想到的事情就是對家屬宣告患者的死亡，並適當安撫家屬的情緒。

　　不等她上前，孩子的幾個家屬已經將她團團圍住，“你還愣著幹什麽，還不快點救人。”一個中年男子對劉慧宇咆哮，劉慧宇一驚，眼前這個男人額部青筋暴突，雙眼中的怒火似乎隨時都可以把她燒成灰。

　　“……這個大哥，孩子……孩子傷的太重，那麽大的卡車壓過去……呼吸……呼吸、脈搏都沒有了。我們……我們也沒辦法了……”劉慧宇腦中一片混沌，她連說話也變得結巴起來。

　　男人力氣很大，他一個推搡，劉慧宇打了個趔趄，後退出大半米遠，險些摔倒在地，可孩子的父親並沒有解氣，他快步走來，揪住劉慧宇的衣服，強行把她拉到孩子身邊，“你們快把娃兒拉到醫院去，快救救我娃兒，我都快四十歲了，才生了這麽一個兒子，”男人的聲音也開始帶著些哭腔。

　　“先把我娃兒放到救護車吧，先帶到醫院去。”邊說著，他邊蹲下身，試圖將孩子抱上救護車。可他一抱起孩子試圖站起來，孩子從腹腔內滑脫出來的大腸又脫出來一大截。他不敢再隨便搬動孩子了，索性跪倒地上大哭起來，胸腔中發出壓抑的哀嚎，斷斷續續的聽到他幾乎聽不出腔調的“你們救救他啊……”

　　“醫生，你看一下，孩子的手指好像動了一下！”孩子的爺爺驚呼一聲。

　　驚魂未定的劉慧宇看了看滿身是血的孩子，孩子一動不動的躺在地上。“家屬，請節哀，孩子確實沒有了……”

　　“先把孩子拉上救護車吧。”孩子的爺爺試圖強行拽開救護車門。

　　劉慧宇站在原地，有些不知所措。

　　她剛開始出診120急救時，一個50多歲的家庭主婦因一點鄰裡糾紛去了派出所，卻意外在派出所猝死。那一次也是劉慧宇出診，到達派出所時那個主婦已完全沒有一點生命體征。可是因為事發突然，家屬情緒過激，一口咬定人是在派出所出事的，派出所應當給個說法，一幫家屬把派出所圍的水泄不通。派出所的領導甚至市裡的領導都建議先將死者拉回醫院“救治”，可是這個患者人都涼透了，哪裡還能起死回生，她也清楚各個領導的施壓，拉回醫院進行一番搶救，給家屬一個心理上緩衝的過程，派出所也可以把眼前激烈的矛盾臨時轉移一下，可是硬要把這樣的宣布死亡的患者再強行拉回醫院“救治”，也絕對會給醫院帶來更多的隱患，甚至會讓醫院成為這起意外事件矛盾的背鍋俠。

　　她建議先將死者拉到殯儀館，可周圍領導態度強硬的要求先將死者轉入醫院救治。她也明白那段時間正在召開某個重要會議，特殊時期， 穩定是關鍵。她一個小醫生，又如何違拗眾多市局領導的意見。她隻好將死者又拉回醫院“搶救。”

　　後果可想而知，被帶回醫院的死者在眾多家屬強勢要求下，又被進行了長達兩小時完全無意義的心肺複蘇。這兩個小時裡，死者的各路親戚，派出所的各個領導，各路記者，各種圍觀人群，將本來就異常忙碌的急診科圍了個裡三層外三層。負責“搶救”的醫生被弄得焦頭爛額，急診科主任還有醫院各層領導也反覆溝通讓步。死者家屬在醫院圍了個通宵，又在派出所反覆的調解之後，才勉強同意暫時將屍體放到醫院太平間。

　　因為這個事件，醫院層面再次強調，無論什麽原因，禁止將已宣布臨床死亡的患者再拉回醫院救治。

　　“你他媽的傻愣著幹嘛，快點把我兒子帶回醫院搶救啊！”孩子出車禍後的這段等待醫院救援的這段時間裡，孩子的家人覺得這是此生最難捱最漫長的時刻，他們望眼欲穿的終於等到了姍姍來遲的救護車，可是這個醫生卻遲遲沒有采取急救措施。孩子的父親一把揪住劉慧宇的衣服，像一頭被激怒的猛獸，看向劉慧宇的眼睛裡似有怒火在熊熊燃燒。被揪住衣服的劉慧宇重心不穩，摔倒在車禍的孩子身邊，左手著地時，她感覺掌心有一種特殊的黏膩濕滑，一種詭異的恐怖升騰而起，讓她的腳底和手心都滲出一層冷汗。

　　失去了整條大腿的孩子看上去短了一大截，被離斷的殘肢以垂直的角度橫在孩子布滿血痂的面部，而她手中滑膩濕熱的，正是孩子從腹腔中滑落出來的大腸。