人們追憶往事，多是因為往事中的美好，或者即便當時較為心酸的往事但最後也能醞釀為美好。

　　這是一個幾乎與外界隔絕的山村。南北被許多大山佔據，東西一條省道貫穿全村。在沿著省道的平地上分布著較為密集的房屋，在南北的大山溝裡，也零星分布著人家。村裡才流行起紅磚黑瓦房，相比以前土牆草頂的房子，這種新式的紅磚房在村裡面異常洋氣。倘若有人要娶老婆，有這麽一間半屋紅磚黑瓦房那是相當體面的。賀煙的爹當年就是因為有這麽一間房，說媒的人差點踏平了他家門檻，在奶奶和爺爺多方商討下，終於說定了，後來很快有了大姐，接著是二姐，再後來就有了賀煙。

　　零零年賀煙已經八歲了，在村小讀書，他不喜歡上學，每天盼望放學回家。他不是厭學，他對學習並不排斥。學校裡兩個人一張長條桌子，一張長條板凳，他經常被同桌的斥責和拳腳威逼到桌子的一角，他不敢吭聲，更談不上還手;此外，幾乎每天上午第四節課放學，沒有交齊學費的同學都會被班主任留下來，當著全班同學的面，他怕班主任，怕面對她的質問:“賀煙，你學費都欠了好久了，你爹媽什麽時候能把你學費交了啊?”通常他被問得臉紅，有時候又覺羞愧。他每天最害怕第四節課，這種害怕比起同桌的威風，簡直是有過之而不及。在終於忍受不住的時候，他被迫在第四節課的時候向老師請假上廁所，這一去就是下午再見了，從此班主任再也無法課後催他學費。

　　在得到暫時解脫之後，他會哼著小曲，蹦蹦跳跳走在回家的路上，他需要走慢一些，不然到了家會被母親發現他逃課。他一路穿過田野，在碧藍碧藍的天空下，白雲遊走，因逃課帶來的刺激和暖陽的溫度交織一起漸漸使他冒出了汗，但在微風的干涉下，清涼透心。他穿過一片油菜地，四處張望無人，伸手摘了一朵花放在鼻尖使勁吸了一口，路兩旁的油菜花把他裹得緊緊的，他仿佛一隻兔子，又像一隻蝴蝶。沒有油菜的水田早已經準備好下秧苗，滿田的水，將碧藍的天空倒映在水裡，他拾起一塊石片，準備了一會兒，使出吃奶的力氣，將它投擲出去，石片在水面翻轉跳躍，打破了水裡的倒影。他偶爾會凝望遠處天空低飛的燕子，接著他會把雙臂張起來，學著燕子飛翔，他跑著、跳著、笑著，可是無論如何也飛不起來。時間差不多了，他沿著狹窄的田埂，懷著忐忑的心情回家了。

　　逃課的次數多了，終究被母親發現。她拿出放在門後的竹根，接著屋裡傳來一陣陣哀嚎和母親的斥責。

　　奶奶剛剛從菜園子回來，聽到哀嚎，放下手裡的東西便徑直的去奪母親手裡的竹根，她斥責她，她又反駁她，接著她倆爭吵在一塊兒，而賀煙跪在地上不斷地抽泣，兩個姐姐放學回家也是靜悄悄的，一點不敢作聲。

　　第二天，母親提了一籃子雞蛋和兩塊豆腐，帶著賀煙去了學校。母親找到了班主任，一籃子雞蛋算是先抵一部分學費，兩塊豆腐送給班主任。

　　學費事件之後，那一學期賀煙再也沒有被留下來過，他仿佛解脫了，對學習慢慢有點興趣。他最喜歡數學，這門課能讓他有別於其他人，對於多數人的難題，他很輕松就能答對。然而同桌還是那樣凶神惡煞，不過因為需要抄作業的原因，沒有再動拳腳。

　　人一旦沒有了煩惱，就覺得時間飛快。周末幫家裡打打豬草，放放牛。春耕忙的時候，脫離大人們的管教，

卻是孩子們最快樂的時候。轉眼之間，已是暑假，大大小小的孩子都回家了。夏日的蟬鳴總是日夜不停，乾完農活的大人們總是要歇息。賀煙和兩個姐姐玩起了捉迷藏，或許是孩子的天性使然，遊戲總是在一驚一乍中進行，這不免惹惱了休息的人們。脾氣暴躁的爺爺罵了兩句，都又安靜了。爺爺是家裡的權威所在，喝完酒後更是如此。即便父親三十有余，也未能掙脫爺爺的管束。　　九月開學便是秋收伊始。除了枯燥的學習，讓賀煙最開心的就是打棗，棗子可是他幾乎唯一吃到的果子。山裡的秋天似乎來得遲一些，只是風更刺骨了，葉子不是那麽綠了，天空還是那麽乾淨，只是不再那麽藍了，河水也似乎要乾涸了，小動物卻異常多，應該和人們一樣都是出來為了囤積過冬的食物吧！

　　打棗一般是在周末，賀煙的父親會早早的起來，準備打棗的工具。吃完飯，賀煙和姐姐們一起，在父親的帶動下，向南溝深山裡的棗地出發。那條通往山裡的路，走過多少遍。道路蜿蜒崎嶇，偶爾泥濘不堪，道路兩旁都是水田和平地，水田和平地的盡頭是山腳。整條路像綢帶一樣臥在了南溝的山裡，看不到盡頭。那些較為密集分布在路兩旁的人家，那些零星分布在山腳的人家，遠遠望去，屋頂都冒起了炊煙。因為入山客的到來，引起了近處幾家的狗吠，這狗吠很有感染力，接著由近及遠。通常都會有人從屋子裡鑽出來，或大人或小孩，和入山客遠遠地打個招呼，寒暄一番。遠處的牛鈴很是清脆悠然，等到入山客走近，那些埋頭吃草的牛便抬起頭來，凝視一會便又埋頭吃草，入山客和牧牛人結束了問候，接著繼續趕路。

　　山路雖然難走，但對賀煙以及兩個姐姐來說，吃到棗子的甜蜜要快樂的多。賀煙的大姐叫賀雪，二姐叫賀荷，母親連生兩個女孩，爺爺有些不高興，可誰知第三個也是女孩，實在養不活了，便送了人，最後賀煙出世，一家人才歡喜起來，爺爺念叨:“有後了，有後了”。母親不僅聰明，而且倔強，她倔強的想改變命運，可是常常遭受命運的打擊。她愛他的孩子，雖然她的愛無限，但是愛的能力有限，所以她不願提起老三。

　　秋天的山裡雖然有些凋零，但孕育了收獲。她如同一個即將分娩的母親，身材走了樣，臉胖的不行，全然沒有當初出嫁時美麗迷人，但卻在她肚子裡孕育著新的希望、新的生命、新的收獲。

　　秋棗的收成不錯，五棵棗樹掛滿了熟棗，地上還落了一層，棗樹的樹枝吃力的承載著無數的棗子。賀煙不斷地將挑選乾淨的棗子塞進嘴裡，兩個姐姐整理著打棗的席子，偶爾也撿幾個棗，開心的哼著小曲，父親叼著煙，手上收拾打棗的杆子，母親露出了久違的笑容。“打棗不打盡，明年好收成”，忙碌的一天過去了，賀煙晚上開始鬧肚子，在母親的斥責聲中喝下了一碗濃濃的糯米糊茶就早早的睡了。

　　轉眼到了交農稅的時間。收農稅一般在十月中旬，這是全家最忙碌最累的時候了。母親讓賀煙也請假在家裡幫忙，按照母親的性子，這絕對是萬不得已才這樣。全家忙碌著收割，忙碌著脫粒，也不敢多請工，畢竟收入有限。母親早早的起來，做好飯就和父親去了田裡面。中午大姐回家做飯，晚飯要拖到八點。一家七口人在就像打仗一樣在地裡面爭分奪秒。從早到晚，鐮刀與稻子交織的聲響就像一首旋律。也許是為了留更多的力氣，也許是累了，一家人很少說話很少交流。賀煙開始不耐煩了，他無端地拾起一把泥土拋向天空， 泥土打在稻子上，嘩嘩啦啦，落在家人的頭髮衣服上，稀稀疏疏。累到極致的父親見到兒子如此事，二話不說氣勢洶洶走到面前，給賀煙臉上來了重重的兩記耳光。賀煙哇的一聲哭了，父親接著又來兩耳光。

　　稅收似乎超出了他們的能力范圍。一家人要上交五千斤曬乾的谷子，谷子不夠就用麥子抵，麥子不夠就用包谷抵。全家三分之二的糧食上交，這對於這個因為計劃生育超生的家庭是一個沉重的負擔。賀煙和父親一塊，用板車將大大小小裝滿糧食的袋子運送到村裡的倉庫。來來回回十幾趟，然後排隊稱重。稱糧的幹部嘴裡叼著煙，額頭冒出來汗，一手拿著蒲扇，另一隻手遠遠近近指揮著隊伍。

　　“賀立春家的，賀立春家把糧食抬過來。”

　　聽到稱糧幹部的吆喝，賀煙的父親畢恭畢敬上前打了招呼，遞上早已準備好的煙。一家人忙著抬進抬出，稱完糧食，已是凌晨兩點。然而外面還排著長長的隊伍。賀煙和二姐躺在了板車上，父親長長地舒一口氣，拖著疲憊的身體，推著板車乘著夜色向家的方向走去，母親拉著大姐的手，一旁跟著。雖是秋天，那蟬聲絲毫沒有衰減的趨勢，遠處水塘的蛙聲，近處的流螢，交織在一起是那麽的和諧……

　　快到了歲末，村裡都閑下來。女人們縫縫補補，漿漿洗洗;男人們提著刀去山裡砍柴的，扛著槍去山裡打獵的;孩子們享受著寒假的樂趣;老人們坐在石磨旁，曬著暖陽，追憶時光。一年又一年，一月又一月，一天又一天。