春節過後，兄弟兩就回校上學了。幼兒園教室是學校前年用舊炭房改造的，本屆招收的不過是第二批學生，刷過了幾遍塗料的牆體依稀直觀地透著長年滲入的黑色印跡，門窗上雞蛋大的縫裡塞滿了泛黃的報紙，高年級部替換下的破洞長條板凳則成了孩子們的課桌。南寨離縣城並不算遠，很難想象這破敗裡坐著的居然是一幫九零後的學生，而時至如今，村上唯一能通往縣城的交通工具竟是一輛加了鬥篷的煤油三輪車。

　　於林並不知曉此刻縣城裡同齡的孩子們已是怎樣“德智體美”健全的少年，每日隻荒謬地，理所當然地沉浸在村頭滾鐵環的嬉鬧裡，陶醉在小樹林裡各類羽毛豐豔的鳥群中。但，他也曾察覺過一些異樣的東西:後排一戶人家在平城市裡上學的孫子常回來小住，那孩子出落得白白淨淨，得體大方，於林總躲在不遠處細細地打量這個新奇的人，也是從他那裡第一次意識到，竟有人能真真切切地講好普通話。

　　一個血淋淋的事實是，本村鮮有讀完初中的學生，上一個靠著讀書脫掉農皮，改變命運的，正是史軍。秀雲在村上教了多年的書，自然細微敏銳地意識到自家孩子的變化:於林的行為舉止和那些混不吝的小子們越發地像了，還習了些不良的作風，甚至拿髒話當作豪爽做派的口頭禪。環境在悄無聲息地吞噬她悉心教導的成果，長此下去定會病入膏肓，她隻得早做打算了......

　　下半學期開學的當晚，孩子剛過九點就夾在兩人中間睡了，秀雲摸著孩子的小臉不言，不語，漸露惆悵。

　　“怎麽了?孩子今天又犯錯了?”

　　史軍盤坐在炕頭，從電視機的方向扭過身子，不解地看著妻子，又把身子前傾，給孩子壓了壓被角。

　　“不是他錯了，是我們錯了......”

　　秀雲說話有些含糊，但分明目光又如此堅定。史軍看了看熟睡的於林，沒有接話，他抬起頭著妻子，等她把話說完。

　　“這孩子不能在咱們村呆下去了，雖說每次考試也在前列，但班上一共也就二十多個孩子。上次去城裡乾媽家說起教育的事兒，人家城裡一般大的小孩現在都已經學書法和繪畫了，就是周圍的其它村，每年也能走上一兩個大專生，可偏偏就咱村......”

　　秀雲說至激動處有些置氣，但她不願把話說透，她不解為何同是農村，偏這南寨就成了落後的獨一份子。

　　史軍解開盤坐的雙腿，轉過身來蹲靠在牆圍上，盯著房頂上的木船呆了一會兒，面露難色，土生土長的他怎不比秀雲更為清楚孩子的境地。前幾日他同秀雲去城裡乾媽家串門，順便問了工作調動的事兒，可這幾年城裡各學校名額已滿，就算身為檢察長的乾爹也暫時沒了法子。

　　“要不先讓孩子到楊莊讀小學吧，鄉裡中學雖好，但小學如今不比楊莊，師資力量也差些，等調動的事兒一有轉機，咱們就帶孩子進城。”

　　他突然跳下地，點了一支煙，同秀雲道出了他的擇中方案。

　　“這孩子現在去了城裡讀書也無人照顧，只能帶在身邊多費些心了。這樣吧，你把我的工作也想辦法調到楊莊，我陪著他，咱們再選個好班，這樣總不至於把人料了吧。”

　　秀雲凝重的眼神終於松散了一些，她想自己本就不是本地人，在哪裡都是客鄉，倒不如跟著於林離開。

　　夫妻兩這就算把孩子的事兒定下來了。於林翻了個身，踢開被子，

揉揉眼睛又換了姿勢，史軍喝過水又給秀雲倒了一碗，一家三口這才熄燈，安心睡了......　　春去夏來，夏去秋至，村上莊戶人家的炊煙定時定點地縷縷升騰，慵懶的土地不動聲色地照料著莊稼，源河兩岸的草地依舊茂綠著往日的風采，而河水依然故我地流過了四季更替。於林同往日一樣，村間野地嬉鬧，河灣裡洗澡摸魚。母親並未告訴他要搬家的事兒，但近半年加緊了對他言行的管教，幫著他拔掉了些尚松淺的歪根兒。只在六月間，他鼓動著哥哥去偷李子的行為還算出格，卻也被園主逮了個正著，扭送回來找爺爺史仲算帳，還被母親痛批了一番。

　　不經意間，從村北向村南滾著廢舊車胎的遊戲裡不見了兩兄弟幼小的身隻，家中的驢子再也無力馱著他兩奔跑了——七月初，於成和於林幼兒園畢業了。整個暑假，於林都在患得患失中度過。畢業時老師說過，學習好的孩子應該升上一年級，不好的就得再跟著她讀上一年。於林並不清楚自己屬於哪一撥，自然也不知道他不僅要升上一年級，還要到楊莊去讀......

　　秋季開學前，秀雲的工作被安排到了楊莊中學，教初一兩個班的英語，學校已分好了宿舍給她。八月底的一天，史軍和秀雲到楊莊中學領了宿舍鑰匙，簡單收拾過新家後，又去村裡卷了鋪炕的油布——明日就要搬家了。晚上回到南寨，一家三口吃過便飯，追過電視劇後就熄燈睡下了。

　　“明天早上要早起了，於林。”

　　秀雲這才想起還未同兒子交待過讀書的事兒。

　　“明天早上搬家去楊莊，你要去楊莊小學讀書了，起來把自己的東西都收拾好了，爸爸媽媽得忙著收拾家裡的大件。”

　　於林聽過母親的吩咐，久久不能出聲，也不肯睡去， 他要升入一年級了，不用再讀幼兒園，但他又想到了自己落荒而逃的楊莊之行，想到了和哥哥遊蕩的每個街角，想到了操著同樣口音的小夥伴們，伴著對未知生活莫名的恐懼，一陣心酸湧上心頭。於林掙扎著屏住呼吸，害怕父母發現他內心倔強的柔弱，身子向下縮到被子裡，雙手撰緊拳頭死壓住了被角，將頭蒙入這黑暗裡，悄悄放出聲來。

　　母親顯然已聽到了他的內心獨白，拉亮了燈，護著於林的身子到胳膊下。

　　“怎麽了，不想離開這裡嗎?”

　　她將臉頰貼在於林的額頭上，細聲問著。

　　“你已經長大了，我們需要到更好的學習環境裡去，還要讀初中，上高中，考大學。如果想爺爺了，周末可以回來的。”

　　於林止住了哭泣，不諳世事的小腦袋似乎有所意識，同村人家城裡上學的孫子，楊莊通往縣城不用風吹雨淋的麵包車，乾奶奶家光滑乾淨得不忍踩踏的地板，等等——母親說得不錯，他的的確確也想要這些。成長總要以失去為代價，年幼的於林終要跳出自己的舒適區。離別的啜泣後，他的內心也不再需要附著於家鄉的一草一木來求得安全感，他要自己適應生活，適應社會了。

　　天剛亮，父親就到親戚家借了三輪，將所有的家當裝上了車，母親同父親騎摩托先行，於林則坐在車鬥後照看東西。

　　再見了沐浴著皮膚，溫暖淌過的源河，再見了滋潤著心窩，風吹草低的河灣地，晨輝將原野裡的一片綠油抹上了金亮，少年眼裡的濕潤模糊了漸行漸遠的童年......