楊中落在楊莊東南角省道南側的一片莊稼地裡，朝北開著一個刷過藍漆的鐵柵欄門，諾大的校園東西橫著著兩排房子，北邊一排是辦公室、師生宿舍和食堂，南邊一排則是教室，一條壓了石子兒的主路中間穿過，將兩排房子各截成兩段，路兩側稀松地長著些矮腳的松樹，盡頭磚砌的圓形花壇中立著根鏽跡斑斑的白色旗杆。秀雲的家就安在北排路西第二間房子，是一間標準的宿舍，正對門盤著一條炕，炕角一副灶火鍋台，地面上抹了一層磨砂的水泥。

　　搬家這日，於林沒有留在屋裡添亂，他蹲在屋外濕了水的土地上，看著父母慢慢歸置家當，無心地挖起泥土團著泥蛋子。這裡的一切都是陌聲的，面孔、環境、甚至細微的語言差別，叫他感覺不到半點熟悉的真實，甚至在初到的幾個覺裡都睡得不太安穩。這裡也有欣喜，同南寨的小學比，這裡有更大的教室和辦公室，有獨立的食堂，還有置滿了上下床的學生宿舍，這些都可以佔據他大量的時間去探索玩樂。還好，和母親在南寨相依的日子裡，他已習慣了獨處，心中不會同眼前一樣覺著空蕩。

　　於林在楊莊相熟的玩伴就只有父親好友章成家的兒子章偉強，兩人自打生下來就結了發小，無奈章成家對座在楊莊的最西北，陌生又遙遠的路程直接斬斷了於林徒步來回的念頭。

　　生活總強迫著人們無條件適應，而其效果，較人們的主觀能動，時常要迅速很多。

　　還有幾天就開學了，秀雲和孩子提前在這裡熟悉環境，除了隔壁的一家三口，院兒裡便再無個活影兒，於林每日隻繞著院子轉悠，累了就蹲下撿些樹枝撥弄螞蟻，同這些熟悉的玩伴找些樂子。楊莊不比南寨，是縣裡最大的村子，足足近三萬人口，秀雲為出行方便購了一輛二手自行車，有時就載著於林上街逛逛，給孩子買些紙筆，消磨半日時光。每日天黑之後，院裡就只剩秀雲家和隔壁的屋子裡亮著燈，若是史軍回來的晚些，娘倆便早早鎖了校門，再將屋子裡的開關插上。

　　一周後，楊莊小學一年級的學生入學了。一大早，於林就背著書包同父親出了揚中校門。沿省道西行不過一裡地，轉眼望向路北坡地下，一處四四方方的校園盡收眼底，朝南開著的大門較揚中氣派許多，新刷過藍漆的院牆和房體隱隱地彰顯著學校的氣宇不凡，院內沿牆的一排白楊守護著自家的主顧，也肅穆，也鮮活。轉入校門，壓著實土的主路貫穿著整個校園，六排教室呈“非”字形兩側排開，架在最後一排教室中間的月亮門將一個標準的四百米操場同教學區隔離開來。

　　楊小的現任校長馬明生正是史軍初中時的老師，他在開學前就打過了招呼，今日隻送過於林入學便趕路上班去了。

　　今年新生較多，足足分了有甲、乙、丙三個班，如此，每班竟也湊足了五十人。於林被分在了丙班，班主任袁盛老師是位四十多歲正值壯年的男性，在村裡一貫以嚴格管教著稱，進班的第一節課，這位袁老師就向稚嫩的小家夥們炫耀了他的兩大法寶——一把長約五尺，水泡過的竹尺，一支長約兩米，削了皮的木棍。一年級的課程較為簡單，因而語文、數學就都由袁老師一把抓了，除父母親之外，於林將有大把的時間要在這位凶神惡煞的殘酷家法之下度過了。

　　開學的頭一個月裡，除過努力適應新的生活節奏，娘倆還要快速地融入陌生的學生群體。每日早上，母親秀雲總會煮碗掛面給於林吃，

有生以來他也第一次喝上了牛奶，其余的兩頓飯娘倆就在楊中食堂用，午飯是雷打不動的辣椒面白菜配饅頭，晚飯則將小米粥鍋裡煮熟了的土豆拌著鹹菜吃。於林的胃口還好，但秀雲很快就被這粗糙的飯食折騰得夠嗆，卻又因課程的忙碌只能日複一日地惡性循環，有時剛用過幾口飯，胃裡就翻江倒海地抽搐，疼得她隻好跑回家中，滿炕打滾兒，於林見狀，就緊隨她的身後，熟練地為母親遞上一個裝了熱水的玻璃瓶子。　　條件有限，秀雲暫時也只能得過且過，好在這些並不是生活的全部，總該有她輕車熟路的一部分。

　　秀雲已是教齡八年的老教師了， 適應工作自然就快些，雖說初中的教程難度遠在小學之上，但好在她畢業並不算太久，大部分的知識框架尚能熟於胸中，只需多花些精力在課前的備課上，就可得心應對。

　　和秀雲相反，於林的生活起居有母親的照料，定不會起伏很大，可他暴脹的小腦殼子，怕不是要找上一堵牆，使勁衝撞上幾下了——他操著南寨口音而瘦小的身子成了班上同學們取笑的對象，也總因功課做不好被老師將鼻子扭成個匹諾曹。同南寨放養式的教育不同，楊小的袁老師可是動真格地，不到一個月裡，於林就享受遍了各類花樣的“酷刑”，挨板子、砍脖子、腦瓜嘣、捏鼻子等等。倒也不全是因為犯錯，只是於林的功課確實做得太差強人意了。好在他尚是白紙一張，也肯用心，母親又親手調教他改掉了學習中的毛病，將至中秋時，他終於跟上了老師的節奏。

　　在於林成長的步調裡，除卻意識，這可算作他第一次躬親的進步。在南寨的日子裡，鄰居家市裡上學的孫子曾對他的意識隱約觸動，只是那種寬泛無法具體及量化，不似眼前的一詞一句，差距得足夠詳細。這是於林的幸運，他可以在這數尺方長的教室裡，跟著老師的框框條條，照他人的葫蘆，畫好自己的瓢，而在目前的階段裡，這又似乎是最好的方式。

　　不知疲倦的一家人一次次地向陌生挑戰著，也一次次地彼此陪伴著。於林在成長的過程中漸漸模糊了家的概念，卻也清晰了它的范疇:

　　有父母的地方，就是家......