九月過了一半，連著幾場雨後，縣城大街上地表的暑氣已經散盡，空氣裡盡泛著些怪異的側柏味道，路兩旁的榆樹葉被刷掉了浮塵，轉而又透出了蒼灰。天氣已涼得明顯，上下午時分，陽光斜過，街道南側一排門面房的影子幾乎散住了整條路面

　　在縣城裡，於林母子每日隻來回穿梭於兩點一線之間。

　　中旬，二中組織了新初一的摸底考試，也許是此次考試不涉及英語的緣故，於林竟考出了全班第十四名的成績，這叫他多少有些詫異。如此，他便不是班上倒數的學生了，同他人的差距也就暫時不得發現了。

　　和在楊小時一樣，於林並不跟父母同行上下學，也不去辦公室逗留，他想要獨立處事，不願藏在父母撐開的翼下享受遮風擋雨的寵溺，如此，他才有更多的時間和機會去融入新班級。

　　於林已習慣了早起，甚至會因不出早操而覺著慶幸，但習慣了自由散漫的他尚不會合理分配時間，常托拉至深夜後，才肯在母親的強硬呵斥下倉促地完成作業。比起於林，秀雲倒不似在楊中時適應，繁雜的工作和考學直叫她費心吃力，長期不規律的飲食又再次勾起了她的老胃病，可眼下，她也只能先受著了。

　　這一年夏天，章成將工作調入了縣城五中，而史軍則仍在楊小任職，如此，楊莊便隻留下他一個孤家寡人了。在初秋的夜裡，當楊小周邊幾家的院子起了燈時，已無人再幫他化解這片漆黑，帶他感受人間煙火帶來的安心了。有幸的是，國慶後不久，鄉裡又將史軍的另一位摯友劉開業調到了楊中任教，他每日解悶的小酒總算是續上了，在沒有應酬的時間裡，終於有了說話的去處。

　　秀雲和於林正在融入新的生活，完全適應就只是時間的問題，而史軍此刻最在意的是，他們一家人在安定之後，可否有一個安定的住所。作為一家的男主人，史軍覺著自己有責任在一個合適的時間點上，讓生活更進一步。自記事起，夫妻兩就各自隨父母拆過兩次房子，結婚後，又一起經歷了大大小小不下四次的搬家，寄宿了十幾年的夫妻倆的的確確想有個窩了。

　　暑期時，史軍一家三口在城裡看了房子，幾經周折，相中了巷口路對面新起的一處院子，但秀雲攢的幾個錢都借給了親戚急用，史軍在開學初又換了輛新的摩托，家裡幾乎就不剩幾個子兒了。虧得上次回懷海家中時，秀雲同母親言語過此事，劉蓮老人盡管要供兒子上大學，還是將這幾年賣地賣糧的錢拿了出來，幫著小兩口湊了近一半的數目，再加上史軍同章成幾個朋友處的挪借，買房子的六萬塊錢總算是湊齊了。國慶前後，小兩口交了房錢，一家人就只等起房入住了......

　　立冬剛過，雨水夾著冰晶飄灑過漸暗的縣城上空，融化成路人絨衣上掛了粒的水珠。路燈下，褐黃的榆葉粘黏在門店前的方磚上，刻錄著過往腳步踩踏撕拉的聲響，留存了這片清冷中單調唯一的色彩。微寒帶走了整座縣城的煩躁，夜幕下，人們不再留戀街道上車來馬去的繁雜，都集中了心思，加快腳步向家中趕去。落著雨的傍晚，僅在學校門口木板搭成的小賣部裡，擠著些來偷買零食的大小學生，趕在回家前貪婪地享受著味覺刺激的愜意。

　　於林把書包頂在頭上，大步踏過榆葉飄落的路牙，朝學校東側，十字路口前一處新起的小區跑去，他左拐摸黑進了巷子，推開了院裡唯一亮燈處的鐵門。午飯時，秀雲已告知了於林今晚要搬家的事兒，

並再三囑咐，以免他心急回錯了地方。　　門開了，一處新填了土的小院闖入眼瞼。三間預製板頂的紅磚屋子坐北朝南地布局，外牆上一水兒地鋪貼了白塊瓷磚，亮堂地襯映著整座院子。父親史軍和劉開業已在西南角處用石塊砌好了茅坑，正赤膊起著圍牆;三叔史宏則拖了新扯的防水薄膜，將房前打磨光滑的水泥台子鋪散妥當，又去屋門口搭供人進出的臨用木板。

　　於林還是第二次到這處院子，上一次來，這裡只有水泥填了縫的石頭地基。他同三叔打過招呼，跳步上了木板，向屋裡走去，廚房裡油鍋騰起的嗆鼻煙味直順著半掩的屋門頂了出來——在口北， 搬家這天要吃油糕的。

　　祖輩定居農村的莊戶人，子女在城裡落地生根是件光耀門楣的大事兒，史仲老兩口自然不會錯過這特殊的日子。今日下午，章成和劉開業早早便騎車將二老、舅舅張新琪和弟弟史宏接進了城裡。史軍很重視他人生中第一次的居所落定，早幾日，便托舅舅看了日子和時辰，今日又照著吩咐，往鍋裡打了手電筒，妥妥帖貼地搬了新家。

　　興致勃勃的一家老小，圍坐在東屋炕上，聽史仲講述著南寨家中的幾次搬遷。秀雲在炕後隔著玻璃窗套的廚房裡側耳聽公公說話，手裡菜刀撞擊案板的咣當聲響一陣兒急促，一陣兒松緩。

　　雨勢漸小，屋裡的熱氣撲在窗戶上凝成了一層霧珠，將這一團和氣同院裡的陰冷朦朧隔開。簷下高壓鍋的氣孔上方，逆著落向防水膜的雨滴，騰起了一股濃縮著心滿意足的噴香白霧。

　　史軍弓著一條腿，斜靠在窗台上，捧手點著了嘴裡叼著的半根煙頭，思前想後。

　　他在而立的年歲已見過了不惑的風景，由此便覺著這日子少了幾分美麗之處。人生的天平本就極易傾斜，而年齡則是加注在家庭一端日益增重的砝碼。年輕時無畏飄搖的心，一旦成家立業，便會激發出求於穩定的意願，甚至不惜以個人犧牲為代價。

　　煙滅了，史軍立起身子展了展後背。眼下，他很慶幸生命裡能有這樣的日子，它意味著在寒冷的冬夜裡，一家三口無需再到校外或巷子裡的公廁去吹刺骨的風，也意味著於林和母親終於可以關起門來，擁有自己的情緒......