進入冬月前的一周，節令將至大雪。通天的茫白下，雪絮一層接一層地向楊小教室前的硬土上鋪撒著，西北風肆意吹掠的季節裡，地表近層的冰雪結片已能留存一整個冬天，只等來年開春才會化去。

　　校長辦公室門前，兩行踩踏落空的腳坑裡已重新填補上了白色，簷下靠窗的大梁摩托車座兒上，罩著裝過教參書的粗線麻袋，雪打在玻璃上，替無聊的冬日傍晚刻錄著時間的流逝。

　　下午五點過後，楊小的學生們已盡數迎著風雪離去，史軍查過各班教室後回了自己的辦公室。今日周五，他本要回縣城同秀雲母子團聚，無奈此刻隻得苦等這洋洋灑灑飄落盡興了。

　　燥熱的屋裡，煙霧盤繞在天花板下徐徐散淡，煤爐衝嗆起的炭火味道混雜著幾名男老師剛剛留下的煙絲香氣，叫人聞著作嘔。史軍獨自躺在炕上，將雙手叉在腦後，猛烈地一陣咳嗽，慌忙吞了幾口唾沫，抿了抿喉嚨。他回神又想起在楊莊的過往，竟有些唏噓。

　　史軍在這裡已取得了有限的所有成就，而眼下來看，楊小的平台已無法再為他創出些新績了。轉念想想，幾名兄弟學校的校長竟對楊小的位置覬覦已久，他的心中不免覺著荒誕。

　　“又有什麽區別呢?”

　　史軍縱身下了地，跨步向前拎起爐蓋，鏟起一塊燒紅的炭火，彎下身子吸著了一支煙。他起身望向窗戶上雪花撞散後留下的片片水漬，似乎看到了一個又一個的五年:頭上的白發盛過了黑絲，臉角又生起了幾處土斑，嘴裡依然含著半根煙頭，或許他已同父親一般駝了身子，或許眼前的屋裡只是新換了一套茶杯。

　　何時騰風雲，搏擊申所能?史軍胸中無奈，隻覺著良機難求。

　　整個縣域的教育系統內，雖部門、學校眾多，但晉升機制並不暢通。就拿楊小來說，雖是縣城幾所名校外數得上的重點，但論及發展，卻永遠只能吃得政策邊緣的幾口涼飯。於史軍個人，如再向前一步，也只是教育局下駐各鄉的聯校校長，而縣城裡各處的學校換屆選拔時，也斷不會給他這個農村的新人半點機會，何況自己本就朝中無人。

　　如今，秀雲母子已在縣城裡穩定下來，史軍對自己的境地倒泄了氣。拋開工作不說，他又何嘗不想每日回到家中，在舒心地換過幾口氣後，笑眼看看自己的妻兒。

　　再說秀雲這邊，自入了新的工作環境，她便不敢怠慢半分。因初來並不熟絡學校的教學模式，她隻得在課程上多耗些工夫，再加上分神照料於林的生活起居，勞累積攢成疾，早年落下的各種病根兒便再次誘發了。她常在夜裡失眠後，又接著去應付一整天的工作，時間久了，整張臉都已蠟黃無光了。好在於林學習尚肯用功，並不叫她額外分心，也不必為偶爾的成績起伏過度困擾。

　　搬新家後，史軍幾次周末回到家中，都不忍看著秀雲加班備課，但除過幫她們娘倆洗衣做飯，自己又實在無從做起。如今，於林已到了長身體的年齡，怕是再強撐下去，不止秀雲的身子緩不過來，就連於林的一日三餐都會成問題。史軍有意將父母接進城裡，但做兒子的終究不好張口，叫他們為自己的子女操勞，無奈眼下別無他法，尚不知二老願意與否。

　　一陣電話響過，劉開業已在楊中宿舍安頓好了酒飯，史軍往爐裡扔了煙頭，又順手蓋了些碎炭壓了住火苗，起身往楊中去了......

　　近晚的天色，被遠處未知的燈火映得暗紅，

這會兒雪快停了，但風勁兒尚憨，史軍出了楊小，踏著國道上煤車壓過的胎轍，被風推著向西去了。路溝下的院落裡，房頂壓了積雪，幾家的炊煙剛冒出頭就被風卷散了，若不是路基裸露的石頭牙片，路和溝幾乎不能在這滿眼通白裡分辨。好在雪片仍未上凍，還粘的住腳，史軍不多時就拐進了楊中的院子。　　同史軍、章成一樣，劉開業也是本鄉人，老家就在西去楊莊四裡地路南的新寨村，初中時就與史軍交好了。後來，兩人又做了師范上下屆的同學，自然一直維系著關系。只是開業畢業後，被分配到了南邊山裡的學校任教，交通和通信的不便，叫二人一年都難得碰上幾回。如今開業工作調到了楊中，兩人有了時間，便總會一塊喝喝酒，聊聊天。

　　史軍進屋時，開業媳婦劉荷已把飯菜忙活妥當了，開業正攆著胖胖的身子脫鞋上炕，見史軍進來，便招呼著倒酒。家裡的兩個小子劉立和劉玄終於等到了客人，摸著肚子猴急地坐在炕角處，直勾勾地盯著盤裡的小菜。

　　酒過幾旬，史軍同開業托出了等待已久的嘮叨。

　　“秀雲已進城幾個月了，還不太適應工作，一天到晚累得不成個樣子，眼看著做飯和洗衣都是個問題。”

　　他頓了頓話，舉起酒杯抿了一口。

　　史軍對眼前的朋友很放心，他知道開業定能感同身受，為他排憂解難，只是，男人之間總要幾杯酒才抹得下面子。

　　開業用右手食指扶了扶鼻梁上的眼鏡，將額前的一撮頭髮向後捋了捋，細心聽著，待史軍把話說完。

　　“我想把個人的父母接進城裡，給於林做幾天飯，也讓秀雲緩緩勁兒，等我工作調回去就好。”

　　開業放下手裡的筷子，緊鎖了眉心，雙手撐在盤坐的膝蓋上，把身體向前傾過來。

　　“不如......就叫老漢自己去吧。有道婆婆看媳婦，是越看越窩心，你那裡剛好兩間臥室，老漢去了倒也方便。”

　　開業並不多說，隻把話點到，留給史軍自己思考。

　　結過婚的男人，誰又不曉得家中上下老小的難念經文。史軍想想自己的老父親史仲，如今身子還算硬朗，倒是母親整日頭疼腦熱不斷，如真要是同秀雲生活到一塊，倆人一準兒互相照應不周。

　　“索性就叫父親去吧，不過還是要爭得母親的同意才好。”

　　史軍心中想畢，同開業碰了酒杯，揚頭一飲而盡。

　　清了酒底後，兩人又各自聊了些工作上的事兒，直至劉立和劉玄兩個小家夥昏昏欲睡，史軍才別了開業兩口子，借著酒勁兒，迎風回到了楊小的辦公室裡。他泡過一缸茶水，捅旺了爐火，踏實睡去了......