我知道他們骨子裡根本就不愛什麽電影，什麽藝術，他們愛錢。

　　我有段時間鄙夷他們，但如今證明他們是愛我的，至少表面如此。

　　每當我想到這些我就覺得我不是個東西。

　　還有一點證明我不是個東西:五年前，我母親生了一場病。

　　正逢我放暑假，所以我白天守在她身旁，看著她躺在縣醫院的病床上，她穿著醫院的條子褂、條子褲，褲腿挽得老高，我仔細打量了她一眼。

　　我不敢相信這是我在老照片上看到的母親。

　　那時的她如我這般年紀，一頭烏黑的長發，身材纖細，五官精簡端正，皮膚細膩，一副香港女明星的長相。

　　現在呢，病懨懨躺在床上的，就是一個老太婆，皮膚褶皺得像沙皮犬。

　　頭髮部分花白，燙一卷大波浪，留著劉海，她的臉上生著一顆顆米粒兒大的黃斑。

　　我母親成這樣，大部分原因是，父親去世後，家裡所有操勞都她一人扛著。

　　另外家裡經濟負擔重，她也從來沒有保養過，我覺得她是世上最偉大的母親，我又有點嫌棄她的土裡土氣。

　　就這一點嫌棄，我也覺得我不是個東西，俗話說兒不嫌母醜，我敗壞了傳統美德。

　　也許還有一點:五年前，我為那個女孩哭過，這不是一件壞事，但我回想過去，我不曾為我勞苦坎坷的母親落過一滴眼淚。

　　也就是說愛情讓我瘋狂到愛她多於我的母親，我感到羞愧難耐，覺得對不起母親。

　　就這樣，我搭上了飛往四川的航班，已是凌晨。

　　我拒絕了我那群哥們兒為我送行，我喜歡一個人做事，一個人遠行，一個人吃飯，一個人看電影。

　　正如馬爾克斯小說裡寫的，我與孤寂簽訂一個體面的協定，我的生活就是如此。

　　飛機轉彎進入正軌跑道，加速，拉升，衝入雲霄，這一過程給我帶來快感。

　　快感之後，我沉浸下來，腦海裡出現許多往事。

　　我想到我爺，他是一個節儉、刁鑽的老頭，過往家裡做菜，菜吃完了，他不肯一點浪費，油湯他也喝完，沒人勸得了他。

　　他做飯從來不淘米，煮熟的飯是烏黑色的。

　　他很愛我，他在我父親去世後的那個冬天也離開了我，高血壓、氣管炎、腎衰竭、糖尿病壓跨了他。

　　從那以後我不再喜歡冬季，喜歡夏天。

　　之後我睡了過去，我被一陣跌宕驚醒，飛機遇上氣流，機艙內乘客受到驚嚇，人聲嘈雜。

　　或許是太疲憊的原因，我內心毫無波瀾，隻想接著睡去。

　　凌晨四點多，飛機平安降落。

　　我不認得方向，看著提示牌摸索著走出機場，我帶的行李很少沒啥負擔，但我習慣走得慢。

　　我細細地觀察著四周發生的重逢與別離，還有來來往往、行色匆忙的趕路人。

　　一個和我一齊走出航站樓的男子，他滿面春光，他看見一個穿著黃襯衣的女人，扔下行李就迎了上去。

　　二人緊緊抱在一起，像是兩塊強力磁鐵吸在一起，他們親吻後，深情地看著對方，含情脈脈的眼睛裡有如春水在蕩漾。

　　說實話這還真嚇了我一跳。

　　我坐上了從省城到故鄉小城的黑車，黑車司機一路上企圖要和我有說有笑。

　　我不愛搭理他，但也同情他，在這深夜之中為生活忙碌的人總是要找點趣味的，要不然如何熬得下去。

　　但我一直隨便應付他挑起的話題，

他最終也識趣，停住了嘴。　　從鏡子上看，他露出無趣又無奈的神態。

　　我太疲憊了，便迷糊了過去，我不敢睡得太死，我擔心這司機要不是什麽好人，見我睡死了，把我拉到荒郊野外乾非法的事，那怎辦。

　　可我還是敵不過睡意。

　　“小兄弟，嘿，小兄弟。”

　　我漸漸醒了過來。

　　“你看是你電話響了不。”

　　我睡眼惺忪地看了一眼手機，六點整了，手機上一個陌生的號碼閃動著。

　　我嘀咕了一聲，怨聲載道地接了電話，一個熟悉又陌生的聲音從電話機裡傳了出來，是個女人，這讓我感到一絲意外。

　　“陳大?”

　　“是我，您哪位?”

　　“你把我忘了啊，好小子，我可沒忘你呀。”

　　我立即坐了起來，頓時睡意全無，那感覺像突發地震驚醒了沉睡中的我，往事如潮水般湧來，把我衝向一段段過往的歲月。

　　我不停翻滾，時不時撞上一塊礁石，摔得我鼻青臉腫，大浪將我掀起，我飛向空中，墜向記憶的深淵。

　　我使勁兒控制住自己的情緒，我知道她是誰，我太記得了，我不可能忘記她，那就是她的聲音。

　　我的腦中浮現出她的模樣，首先是一張清純萬分的笑臉，露著潔白的牙齒，兩葉彎眉下一雙明月般的眼睛透著光亮。

　　鼻子上一顆淡淡的痣，嘴唇像玫瑰花瓣，讓人向往。

　　我粗鄙的文字，實在無法描繪出她的美麗，我只能說她可愛極了。

　　我打起萬分精神，久久也無法平靜。

　　“啊……小朋友。你好哇！”

　　“陳大，你還這樣叫我。我赴約來了。”

　　“你要結婚了?哈……恭喜你。”

　　“對呀，很抱歉這麽早給你打電話，你能來嗎，我和他商量就在小城辦婚禮，你能來嗎，我都不知道你現在在哪，還好你電話沒變。”

　　“我能來，你把時間和地址發給我吧。”

　　“嗯嗯，你可是我第一個通知的人喔，你一定要來。我先掛了。我還得通知其他人。”

　　“行，再見。”

　　我關上手機，閉上了眼睛，五年前七月的那個夜晚如膠片放映般一幀一幀地出現在我腦中。

　　電話裡的那個人，就是我愛過的那個女孩。

　　她叫花文，她總是像個孩子，我便一直叫她“小朋友”，我和她是高中同學，也就是說我在八年前就認識她。

　　但我覺得我真正認識她是在我喜歡上她的那一刻，我不記得那一刻是什麽時候。

　　五年前的那個夜晚，我和她走在故鄉的街道上，昏黃的街燈勉強能照清楚她的面龐。

　　我偷偷地看著她，像犯了錯的孩子偷看大人的神情，當她看向我時，我的目光便從她臉上挪向她那一側的商鋪。

　　我想記住她，我的眼睛變成了鏡頭，拚了命地記錄下她每寸面容。