離山秋來到床前。

　　“喲起得挺早嘛。”

　　“想早些見到你。”

　　“真的?”

　　“真的。”

　　寒月離親了他一下。

　　“還有這邊。”

　　“你想得美。”

　　兩人說說笑笑出了吊腳樓。寒山騎在摩托上，使勁地踩著啟動杆。

　　“爸你這是……”

　　“家裡的飲水機沒水了，我想著去鎮上拉兩桶，可天氣太冷了怎麽也打不著。”

　　離山秋細細查看了一圈。

　　“我來試試寒叔。”他踮起腳猛踩了一下，車子“嗚嗡”一下響了。“我去拉吧。”說罷他放開了離合器。一小時不到他就拉著兩桶水回來了。剛進門一股鮮香就撲鼻而來。

　　“煮什麽呢這麽香?”

　　“掛面。”

　　“還沒進門口水就流了。”

　　“面是自家麥子做的，用的又是柴火，味道當然香了。”寒月離喂了他一口，“是不是很入口?”

　　“沒說的。”

　　吃過早餐後，二人去鎮上趕場。寒月離說要買紅紙，於是二人決定先去東街逛逛。

　　“寫對聯！”離山秋一臉驚訝，“你?”

　　寒月離瞪了他一眼。

　　“是我爸寫。”她說，“他當過老師，毛筆字寫得很好。其實，他一直都喜歡教書，但因要兒子超了生，才不得不離開了教師崗位。當時‘養兒風’盛行，家家都沉迷要兒子。雖然我爸很開明，但還是未能免俗。算上回去的兩個姐姐，我媽先後生了六個孩子，但全都是‘做飯的’。眼看就要養不起了，於是我爸隻好放棄了‘兒子夢’。”

　　她頓了頓。

　　“寨子裡的人喜歡在背後議論哪家沒兒子。只要我媽和別人發生矛盾，就會被罵成‘生不出兒子的爛貨’，每次她都哭得不成樣子。”

　　離山秋給她擦了下眼眶。

　　“村裡的一些人就這樣。你勝過他時，他就奉承你;你不如他時，他就謗傷你。壞也壞不到哪裡去，好也好不到哪裡去。我媽在世時都誇我有官相，可我媽一走我就成了‘獨巴猴’。他們這些人就這樣，沒必要為他們的無知生氣。”

　　寒月離點了點頭。

　　“我也是這樣跟我媽說的。”她邁著小步子，“我爸對我們都很好。在我大姐讀大專時，家裡還沒種烤煙沒什麽收入，一臨近開學我爸就得四處求人借錢。有一年他去我大姨媽家借錢，被我大姨爹嘲諷說‘送不起就不要送了’，後來沒辦法隻好向寨裡的‘萬元富’伯伯借了高利貸。就這樣過了好些年，但他始終沒放棄送我們讀書。後來種了烤煙，家裡才寬裕了一些。我爸為我們苦了一輩子，而我……”

　　“晚上和爸多喝幾杯。”

　　“臉皮真厚。”

　　村裡有“趕年場”的習俗，因此街上的人比平常多。

　　兩人像收割機一樣，掃遍了大街小巷。除了魚、豬腳、豬肚、鮮牛肉等必買的食材外，他們還買了梨、蘋果、橘子、甘蔗、瓜子等好些吃的，車子的後備箱被塞得滿滿的。

　　今年的年場趕得很開心。

　　趕場回來歇息一會後，寒山寫起了他的春聯。寒月離拉著離山秋去和秋月離包粽子。過年包粽子是寨裡的習俗，不論是布依族還是漢族，這一天家家都要包。“新年粽”和平時在市面上見到的灰粽略有不同——粑粑葉有多長，粽子就包多長。包好的“新年粽”長長的，就像馬的腳杆，因此人們都叫它“馬腳杆”。

　　離山秋是第一次包粽子。

　　“哎呀！勒我手了。”

　　“是你手指自己鑽進來的。”

　　秋月離笑著看了眼寒山。

　　粽子才包得一半，天就突然黑了下來，猶如黑暗之神降臨一般。三兩聲驚雷後，竟下起了大冰雹。屋頂被打得嘩啦啦響，不一會兒地上就鋪了一層冰雹。

　　過年下冰雹聞所未聞。

　　“大過年的下白雨。”寒山站在吞口上一臉愁容。

　　秋月離扶著廚門。“誰造的孽?”

　　“車子不會有事吧?”離山秋問。

　　“那裡被屋簷擋著的。”寒月離看了看手機，“我二姐說她們那邊有鵝蛋這麽大，好些車子都被砸爛了。他們在群裡說，估計晚上來不了了。”

　　“叫他們不要來了，平平安安的比什麽都好。”

　　說罷寒山進了屋。

　　在市內外各大媒體，特別是自媒體的推波助瀾下，夜郎大年三十下冰雹的新聞一下席卷了整個網絡。

　　半小時後烏雲才漸漸撤開。

　　寒月離一家開始忙起了年夜飯。今天的主廚是寒山。據寒月離介紹，他是家裡公認的大廚，只有重要的節日他才會掌杓。在寒山的統籌下，秋月離燒火，離山秋和寒月離打雜。兩小時後，一桌以布依酸筍魚為主菜，捧瓜燉豬腳、農家酸辣肚花、扣肉、香腸等為副菜的年夜飯就做好了。

　　離山秋不停地吞口水。

　　但按寨裡的習俗，要供完飯後才可以吃。

　　寒山在八仙桌下點燃錢紙，然後拿著香對著家神拜了拜，嘴裡說著請列位先祖享用的話。離山秋應時放響了鞭炮。過了一會兒，寒山回到八仙桌前，依次轉了轉桌上的碗，然後次第收了碗上的筷子。至此，供飯才算結束。

　　吃完年夜飯後，寒山和秋月離看春晚，離山秋和寒月離在廚房爐火前玩手機。火上的粽子咕嘟咕嘟地響，冒著香噴噴的氣兒。快到十一點的時候，離山秋起身準備睡覺，被寒月離拉住了。

　　“按寨裡習俗，今天要‘守田坎’。”

　　“還興‘守田坎’?”

　　“年年都守。”

　　“還是你們有信仰。”

　　臨近交天時家家戶戶燃起了煙花。離山秋點燃引線跑回寒月離身邊，兩人依偎在一起看煙花飛入高空，然後開出璀璨的花朵。寒月離閉上眼睛許願，而這時離山秋的電話響了。

　　“怎麽換了號碼?”

　　“……”

　　“自己小心些。”

　　……

　　離山秋轉過身時，寒月離正透過煙火看著他。