妻子離開後，我突然感到前所未有的自由，只要我樂意，這座城市的哪兒我都可以去。我在車站外的小報刊亭買了一份本市地圖，搜尋了半天卻發現自己無處可去。我只能坐上公交車，打道回府。醫院不是我的家，卻有一個床位、一張毛巾、幾本書和幾盒藥在那兒等著我。

　　下車後我吃了點東西，在醫院附近的兩條街逛了逛就回去了。當我打了盆熱水泡過腳，脫掉外套在床上躺下來的時候，我感覺自己像一條流浪狗回到了寓居的草窩。

　　一會兒我就睡著了，睡得很香，夢都沒做一個。這一覺密實得像一堵水泥牆，連一絲風都透不進來。我醒來的時候，病房裡陰沉沉的，兩個女人悄沒聲息的，像影子一樣晃動。多數時候，她們各乾各的活，互不搭理。只在偶爾需要向對方找點東西借點物品時才會簡單地說上一兩句，比如你給我找點糖我給你要點醋，你拿我的碗我拿你的鍋用用。

　　他們兩家的飯都是在灶房做好了端回病房吃，每到用餐的時候總能聽到鍋碗盆瓢的叮當聲。這種聲音多少能營造一些家的氛圍，讓人在淒涼和死寂中感覺到一絲甜蜜和溫馨。

　　今天下午醒來我看到的就是兩個女人在忙家務的溫馨畫面，我聽到的就是她們的鍋碗盆瓢發出的甜蜜聲響。迷迷糊糊醒來的瞬間，我甚至有身在家中的感覺。當我的意識慢慢清醒的時候，我發現這不過是錯覺而已。兩個女人都是家庭主婦，卻和我毫無關系;那些鍋碗盆瓢也沒有一個是我的手觸摸過的，它們對於我，永遠是空的。隨著意識的清醒，我的嗅覺也變得靈敏起來了，我又嗅到了福爾馬林味，嗅到了醫院特有的那種味道。

　　掃視了一眼熟悉的病房之後，我的目光又落到了張迪的床上。看著她空蕩蕩的床，我的心裡有些空落落的。

　　下午六點，張迪回來了。她穿著一件深褐色的風衣，看上去有些疲倦，卻依舊光彩照人。張迪不是一個人回來，她的身後跟著一個體型健美、氣宇軒昂的青年，他兩隻手上各提一個包，一個是自己的，一個是張迪的。

　　他們進來，我趕緊從床上坐起來。老太太和中年男人的妻子都熱情地給張迪打招呼，張迪禮貌地回應她們，但明顯感覺不如她們的問侯熱情。我站在過道裡，衝她笑笑說:

　　“回來了！”

　　“嗯。”她也笑笑。

　　她側過身，讓青年將她的包放在床下。她指指他的包說:

　　“你這個也先放我這兒，吃了飯再來拿。”

　　青年放好包，挨著她站著，我們三個就這樣近距離地站在一個過道裡。張迪趕緊介紹說:

　　“這是胡堅，這是衛東。我們都是一樣的人。”

　　我吃驚地看看衛東，他怎麽也不像漸凍症患者。他精神抖擻，臉色紅潤，手腳健壯有力，不像病人，倒像運動員。他的長相也非常英俊，五官棱角分明，給人一種果敢堅毅的感覺。他坦率的眼神裡帶著幾分粗放，讓他整個人看起來活力四射。

　　他笑盈盈地向我伸出手來，我伸出手和他握了握，他的手掌又大又有力。

　　我說:“不像。”

　　他說:“你也不像。”

　　張迪看著我說:“他和你一樣，也是初期，間歇性發作。”

　　她的語氣很隨便，就像介紹一個親人，她看他的眼神也是那麽親切，甚至有點脈脈含情。衛東朝張迪爽朗地笑笑，好像她不是介紹他的病，而是介紹他身上為人稱道的某個優點。

他離她那麽近，他笑聲中的氣流將她左側的一綹頭髮吹得飛揚起來。她感覺到了，但連朝另一邊讓讓的意思都沒有。　　張迪說:“走，和我們一塊吃飯去。”

　　我說:“謝謝，現在我還不想吃。”

　　她好像還想再勸我，但看了看衛東，她突然改變了主意，她用目光示意衛東勸我，而衛東好像也正有這種意思。他說:

　　“走嘛，跟我們不用客氣。”

　　我還是不去，他們沒有再勉強。他們肩並肩地挨在一起，從狹窄的過道裡走了出去。

　　他們一出門，我就在床上坐了下來，但剛坐下又站了起來。我坐也不是站也不是，老太太和中年男人的妻子都拿眼睛瞟我這邊，中年男人也朝我這邊看，臉上露出似笑非笑的神情。

　　過了幾分鍾，估計他們已經離開了這棟樓，我走出病房慢慢朝電梯間走去。

　　出了醫院大門，往左拐再往前走二十來米就是我常去的那家餐館。我沒敢貿然走進去，我先跑到街對面，遠遠地朝餐館裡看了看，確信張迪和衛東沒在裡面我才走了進去。

　　吃完飯出了餐館，我繼續往左走，不遠處的另一條街上有一個夜間開放的書店，我一直在那裡呆到晚上十一點，走的時候買了一本《卡夫卡書信日記選》。

　　我輕輕推開病房的門走進去的時候，其他人都睡了，張迪還半靠在枕頭上看書。那本書叫《百年孤獨》，我瞟一眼就認出來了，我有一本和她那本一模一樣的。

　　我一進門，她就合上書靜靜地看著我，仿佛她看書就是為了等我回來。我從過道裡走過去的時候，她的目光也沒有離開我。

　　“又去逛書店?”她柔聲問我。

　　“嗯。”我衝她笑笑，但感覺笑得有些僵硬。

　　“你買了一本什麽書?”

　　我遞給她書，她翻了翻說:

　　“你怎麽不買他的小說?”

　　“小說早買了。”

　　“你看完借我看看。”她遞給我書。

　　“要不你先看，”我又把書推給她，“我有其他書，再說上面的內容多數我都在另一本集子上讀過了。”

　　“那我就不客氣了。”她把書放在枕頭下，頗有見地地說，“要想進入卡夫卡的精神世界，他的書信日記是一個相對簡單的切入點。”

　　“沒想到你也喜歡讀書。”我說，“而且還是高品位的。”

　　張迪哈哈一笑說:“你這是間接誇自己吧！”

　　我也哈哈一笑。

　　張迪拿起《百年孤獨》朝我揚揚說:

　　“這本你讀過沒有?”

　　“讀過兩遍，”我說，“我那本和你這本一模一樣。”

　　“簡直是驚人的雷同！”張迪故作誇張地說，“我也在讀第二遍。”

　　“我第一次讀的是盜版書，”我說，“那時這本書馬爾克斯還沒有授權中國出版。”

　　“我的媽呀！”張迪一拍大腿說，“我也是！這是我最喜歡的小說之一。”

　　“我也非常喜歡，”我說，“不喜歡誰會讀兩遍。”

　　“那你還喜歡哪些作家?”張迪把枕頭朝我這邊挪了挪，專注地等著我的回答。

　　“卡夫卡，卡爾維諾，曹雪芹，王維，亨利·米勒，揚尼斯·裡索斯，辛波斯卡。等等這些。”

　　“前面幾位我也喜歡，”張迪說，“後面兩個沒聽說過。”

　　“他們是詩人，喜歡詩歌的人不多，你不知道很正常。”

　　“這麽說你還喜歡詩歌?”

　　我點點頭。

　　“那你會寫詩嗎?”

　　“偶爾寫點。”

　　“發幾首過來我讀讀！”她突然想起我們還沒加好友，趕緊遞過手機來，讓我掃她的微信二維碼加她好友。

　　我加她後，她要我馬上發詩作給她，我就選了幾首簡單點的發給了她。

　　她馬上打開認真閱讀起來，也可能是假裝認真。

　　我看自己的書，她讀她的。過了一會兒，我看見她放下手機，陷入了沉思。想了一通，又拿起手機看看。她突然有所發現似的說:

　　“我喜歡第二首，那個小姑娘好可愛。”

　　第二首確實是這組詩中我最得意的一首。

　　她又露出那種調皮的神氣上下打量我一會，用嚴肅的口氣說:

　　“我早就看出你有才，沒想到如此有才！”

　　“謝謝。”

　　她放下手機，又朝我這邊轉過臉來，換一種活潑的語氣問我:

　　“你感覺衛東這個人怎麽樣?”

　　“作為病人，堪稱完美。”這句評語不是我剛想的，下午他們離開病房去吃飯的時候它就從我腦子裡冒出來了。

　　“他確實很帥，長得無可挑剔。”張迪目視前方悠悠地說，一副陶醉的樣子。

　　“我們也剛認識沒幾天。”她說，“他是我姑媽的鄰居，是她介紹我們認識的。”

　　“她想給你們做媒。”

　　“我姑媽是有這意思。”

　　“你們什麽時候訂婚?”

　　“訂什麽婚?”她驚訝地說，“八字還沒一撇呢。”

　　“是嗎?”我故作意外地說，“看今天的樣子人家以為你們已經拜堂成親了呢！”

　　她怔怔地看著我，一把掀掉被子坐起來，做出興師問罪的樣子說:

　　“我們今天怎麽了?你要說不出來就是憑空汙人清白！”

　　我一時不知道該怎麽說，說人家親密，好像自己看不慣人家親密。不用親密似乎又找不到適合的表達。

　　張迪突然恍然大悟似的說:

　　“原來你不和我們一起吃飯就是這個原因?”

　　我結結巴巴地說:“不是，我只是、只是不想吃！”

　　張迪拍了一下床，一邊搖頭一邊緩緩地抬起手指著我說:“哼哼，就是！”

　　她似乎有些興奮，說話的聲音不由自主地大了起來。

　　突然從中年男人的床上傳來翻身的聲音，他不滿地嘀咕了一句:

　　“吵吵嚷嚷，不讓人睡覺啦?”

　　張迪朝那邊吐了一下舌頭，做了個鬼臉，低聲對我說:“咱們微信聊！”

　　她發了一條信息給我說:

　　“咱們繼續聊衛東。”

　　我回她說:“只要你喜歡，奉陪！”

　　“你說的喜歡是什麽意思?是喜歡衛東，還是喜歡聊衛東?”

　　“怎麽理解都對。”

　　“討厭！”

　　她瞪我一眼。

　　“說說你對他的印象。”

　　“我已經說了，堪稱完美。”

　　“說說缺點。”

　　“沒發現缺點。”

　　“一個漸凍症患者居然沒有表現出任何缺點，你不覺得有什麽不對勁?”她用疑惑的目光看著我。

　　“你的意思是……”

　　“他在裝，好聽點叫裝，難聽點叫虛偽。”

　　“我怎麽感覺他挺真誠的，一舉一動也很自然。”我確實沒感覺到衛東身上有不真誠的地方。

　　“只能說他已經習慣成自然了。”

　　“你的意思是說，一個虛偽的人達到這個境界的時候，不但別人感覺不到他虛偽，連他自己都覺得是真誠的。”

　　“得了咱們這種病還一天樂呵呵的，他腦子是不是有問題?”

　　“他是幹什麽的?”

　　“縣文工團舞蹈演員。”

　　“這就好理解了。他完美的體型和虛假的面具都拜他的職業所賜。”

　　張迪點點頭，鄭重其事地朝我豎了一下大拇指。她回了兩個字:

　　“精辟！”

　　“樂觀應該是件好事呀，我想樂觀還樂觀不起來呢。”

　　“樂觀是需要理由的，”張迪回復說，“沒有理由就是盲目樂觀，既膚淺又虛假。你是有點悲觀，但你的悲觀真誠深刻，甚至還很動人。”

　　有生以來第一次，我為我的悲觀感到快樂。

　　我回復張迪說:“你如此一說，我發現我應該為我的悲觀樂觀一點。”

　　“你還有很多應該樂觀的地方。”

　　“是嗎?”

　　“怕你得意忘形，我不說。”

　　“我已經得意忘形了！”

　　“還有更讓你得意的！”這句她剛發出，馬上又撤回去了。

　　“我看到了。還有什麽，快說嘛！”

　　“哼，休想！”她發了一個吐舌頭的無賴表情。

　　後來我們聊著聊著又聊到衛東身上去了。我又感歎說衛東真的不像病人，造物主給了他這麽一副漂亮的皮囊，怎麽還要讓它患這種病。我沒有在這個話題上發揮，因為張迪的情況也一樣，我怕她傷感。

　　“昨天警察來過。”我故意轉移話題，再說也有必要把這件事告訴張迪。

　　“來幹什麽?”

　　“我們在黔靈山水庫邊遇到的胖子告了我們的狀。”

　　“他怎麽知道我們的名字和我們的住址?”

　　“你忘了，臨走時我撂下了話，透露了我們的信息。”

　　“警察說了些什麽?”

　　“就是隨便問了一下事情的經過。”

　　“沒說別的?”

　　“沒說別的。”

　　“就這麽簡單?”

　　“就這麽簡單。”

　　“你為了我把警察招上門來，你後悔嗎?”

　　張迪眼睛一眨不眨地看著我，滿臉嚴肅，好像這個問題很重要，除了聽我回答，她還要在我的眼睛裡尋找答案。

　　“你怎麽跟警察問的一樣?你們商量過?”

　　“怎麽?警察也這麽問?”

　　我朝他點點頭。

　　“你怎麽回答?”

　　我張了一下嘴做了一個“我”的口型，不置可否。

　　“快說嘛！”她急不可耐地大聲說，我朝她示意了一下中年男人那邊，她不屑一顧地努努嘴，又用口型催促我。

　　“不後悔。”我用微信答覆她。

　　我看見她的眼裡閃過一絲欣慰和感動，等我再看，她又表現出若無其事的樣子。

　　“要是你失手將胖子打傷或打死，肯定得坐牢，說不定還得償命，要是那樣，估計你腸子都要悔青了！”她發了一個流淚的表情。

　　“你是不是警察?怎麽老是跟警察一個調?”

　　“這個問題警察也問過?”

　　“警察倒沒這麽問。”

　　“警察怎麽問?”

　　“警察問我那麽大的石頭打在人身上會是什麽結果。”

　　“你怎麽回答?”

　　“跟你說的一樣，我說可能致傷，也可能致死。”

　　“你知道後果為什麽還要做?”

　　“就我現在這個樣子，能將一個年輕力壯的胖子打傷或打死沒準是一種安慰。再說誰讓他罵你。”

　　“你為了我真的不值得這樣。”

　　我沒有側過臉看她的眼睛， 但我能感覺她的目光像冬日暖陽一樣落在我身上。

　　“我不光為你，也為我自己。”

　　“怎麽說?”

　　“我想在爛掉之前找一回當英雄的感覺。”

　　“在公交車上你已經當過一回英雄了！”

　　“我告訴過你，我指證小偷不是為了當英雄。”

　　“那我問你，要是你的身體沒出問題，那天你會不會為我跟胖子拚命?”

　　我想說不一定，但我忍住沒說。說實話，要是我的身體好好的，我肯定會掂量了又掂量，前怕狼後怕虎，說不定在心裡罵一句“你才有病”就忍過去了。就算真的要動手，我也不敢朝他扔石頭。胖子雖然比我壯實，但個頭沒有我高，要是我身體好，和他打個平手絕不是問題。

　　自從生病後我給自己立了一個規矩:不撒謊。我這一生撒了太多的謊，說了太多不想說的話，做了太多不想做的事。現在都這樣了，我想對自己誠實點。

　　但看見張迪急切的期盼的目光，我實在沒勇氣說出“不一定”三個字。我折中了一下，做出了這樣的回復:

　　“要是好好的，哥懶得用石塊，直接放手和他一搏。憑哥發達的肱二頭肌還怕他不成！再說我有你助威，我要打不過，你就大哭，嚇死他！”

　　張迪看了哈哈大笑起來，笑得眼淚都出來了，後來就變成了真哭。我沒勸她，由她笑，由她哭。老太太、中年男人和他的妻子都被她吵醒了，他們從床上欠起身來吃驚地看著她，我衝他們做了一個噓的姿勢，他們又默默地躺下去了，這次連中年男人都沒說什麽。