我們下山來到草坪上的時候，天快要黑了。我坐來時的那路公交車返回醫院，張迪要坐另一路車去她姑媽家。她姑媽家在離此四十公裡外的一個小鎮上。我問那個小鎮叫什麽，她說忘記了;我問小鎮在哪個方向，她說不知道。昨天她姑媽打電話給她，讓她去她家玩幾天。她告訴姑媽今天要來黔靈山玩，明天去她家，她姑媽說從黔靈山到她家近得多，讓她今天就從這裡坐車過去。她姑媽隻告訴她要坐4路車，在大石橋下車，她會在那兒等她。我說那個鎮是不是叫大石橋鎮，她說不是。

　　草坪上停著十多輛大巴，七八輛中巴，還有很多小汽車。好多車都發動了，車燈已經打開了。人們都在急急忙忙地上車。很快我們就找到了中午坐的那路車，感覺就是同一輛，車一模一樣，司機也長得差不多。我跳上車問司機4路車在哪兒，他朝對面一排車中的一輛指了指。我又趕緊跳下車，拉著張迪向那輛車跑去。果然是4路車，我站在車門邊問去不去大石橋，司機白我一眼說當然去，馬上發車。車上已經坐滿了人，張迪上車後，車門就緩緩地關上了。她隔著窗子衝我喊，你快走吧，耽誤了車就麻煩了。

　　那輛車開走了，下了一個二三十米的斜坡，往北行駛了一小段，就匯入了大路上的車水馬龍，消失在一條明晃晃的河流裡。

　　我上了我坐的那輛車，在最後一排的角落裡，居然還有一個空位等著我。我才坐下，車就開了。我看看時間，七點一刻。天已經完全黑了。我打電話問妻子到哪兒了，她說一個小時到站。從汽車站到醫院，坐出租車還要一個小時左右，坐公交車更慢。她問我在幹嘛，我說出來遊黔靈山，正在回去的路上。她說你好逍遙，看病的人還有時間遊山玩水。我說遊山玩水更有益於身心健康，還沒有在醫院花錢多。她說那你呆在黔靈山算了，別回醫院了。我說要不是你來了，今晚我還真不想回去了。她說怕是黔靈山的妖精迷住你了。我說黔靈山要是真有妖精，我一定留下。她說掛了，懶得跟你瞎扯。

　　要是張迪在就好了，我們想怎麽胡扯就怎麽胡扯。我們已經分開一個多小時了，現在她坐在另一輛車上，朝著和我相反的方向駛去，去一個我不知道名字的地方。看看窗外蒼茫的夜色，看看像黑夜一樣深不可測的燈光的海洋，我有一種恍若隔世之感。大巴在向前疾馳，身邊的景物還沒有看清就消逝了，模糊了。

　　我看見自己生命中那些熟悉的、親切的風景，就像今晚我們車後的景物，都在飛快地遠去，有的消失在一片幽暗的虛空裡，有的消失在一片耀眼的光芒中，有的消失在明明滅滅的燈火闌珊處。不管消失在何處，一切都在棄我而去。

　　一個人離死亡越近，離昨天越遠。

　　當我開始回憶自己短暫的一生的時候，我驚訝地發現，在我的記憶中，我一生中的絕大多數時期只是一片空白，我能想起來的只有一些片段和瞬間。我雖然擁有過一條河流，但我能打撈起來的只是幾朵浪花，幾個水泡，甚至只是一些嘩嘩的流淌聲和幾處氤氳的水汽。

　　正當我沉浸在對往事的回憶中時，妻子的電話來了。她說她到了，問我在哪兒。我說我還在車上，我看看窗外，車子剛走完快速通道，正轉到通往醫院的老路上去。我說馬上就到，你在醫院大門口等著我。

　　我一下車，就看見妻子站在昏黃的路燈下，縮成一團，瑟瑟發抖。深秋的晚上寒氣逼人，

行人稀少，間或有幾個走過也是行色匆匆。旁邊有一個用電動三輪賣水果的中年男人，坐在車旁，守著一個半死不活的火爐。　　我趕緊跑過去，伸手接她手中的旅行箱，她一把攘給我。我問什麽時候到的，她不理我。我朝水果攤示意了一下，我說這麽冷，你怎麽不去那邊烤烤火?她瞪我一眼說，在你眼裡我就這麽隨便?我說這叫隨和，隨和的人容易暖和一點。她說我不隨和，你可以找個隨和的。我說我是為你好，怕你凍著，你怎麽不識好人心?她說你要是真為我好，怎麽跑去遊山玩水，讓人家天寒地凍地站在馬路邊等你?我看看時間說，我以為你要十點以後才能到達。她說你嫌我來早了?我說你愛怎麽理解就怎麽理解。她說我坐了十幾個小時的車來看你，你就這種態度對我?說完眼淚就流下來了。

　　我本來想說是你態度不好我才這樣的，看看她可憐的樣子，就忍住了。她暈車，平常坐幾十裡路都會嘔吐，今天坐了這麽遠，肯定受了不少罪;並且餓了一天，現在快十點了，晚飯都沒吃;又孤零零地站在異鄉寒風呼嘯的街頭等待我這麽一個病人。仔細想想，她心情不好也可以理解。我說餓了吧，咱們去吃飯。

　　我拖著行李箱走在前面，她默默地跟在後面，我們走進一家我這幾天常去的餐館，在一個燒得旺旺的回風爐前坐下來。我點了一個青椒肉絲，一個土豆片，一個三鮮湯。吃完飯，我說這裡暖和，要不要再呆會兒?她說累了，想早點休息。我說病房裡人多，吵得很，不如出去住賓館。她說你這幾天不都是住病房嘛。我說一個人和兩個人不一樣。她說有什麽不一樣，不就是睡覺嘛。我提醒她病房的燈徹夜長明，開關是由醫生辦公室控制的。她猶豫了一下說，先看看再說。

　　我們走進病房的時候，老太太已經在老伴兒身邊躺下了，中年男人的妻子正坐在床沿上織拖鞋。她是個性情溫和的女人，這麽多天我從未見她發過脾氣，從未聽她大聲說過話，就算她男人發火的時候她也是和顏悅色、溫聲細語的。她見我們進去，禮貌地笑笑說:

　　“回來了?”

　　我也衝她笑笑，點點頭。我把行李箱塞到病床下，讓妻子坐在我的床上，我坐在張迪的床上。我對她說這個今晚不回來了，有可能幾天不回來。她說那你就睡那張床，我意味深長地瞥她一眼，她裝沒看見。

　　我聽到後頭有響動，回頭一看，只見老太太麻利地一骨碌爬起來，蜷坐在床上好奇地打量著妻子，她的樣子活像一隻貓頭鷹。她見我回頭，關切地問我:

　　“一天都沒見著你，你去哪兒了?”

　　“黔靈山。”

　　“這是你媳婦?”

　　“嗯。”

　　她不再說話，繼續打量妻子。她用一雙和她的年齡不般配的滴溜溜轉動的眼睛上下打量她。

　　中年男人也從被窩裡欠起身，從他女人的背後探出頭，眼睛一眨不眨地盯著妻子看。因為他的女人擋住他的視線，他不耐煩地推了她一把，讓她挪開點。她偏頭看了看他，真的挪開了。我從她的臉上看不出一絲不滿。

　　妻子的眼底閃過一絲慍怒，但她很快就做出若無其事的樣子，環視了一下病房說:

　　“挺寬敞的嘛，條件也不錯。”

　　“最好的是燈光，”我說，“還通宵不滅。”

　　“睡覺的時候沒必要開嘛。”妻子說。

　　“又浪費電，又影響睡覺，還是關了好。”中年男人的妻子說。

　　“對我來說，關不關無所謂。”中年男人說。

　　“還是開著方便。”老太太說。

　　“現在十一點了，大家都要睡覺。要不咱們去醫生辦公室反映一下，讓他們關了。”我說。

　　“醫院這麽做肯定是有其用意的。”妻子說。

　　“有什麽用意都應該為病人著想，”我說，“開關應該安在病房，由我們自己控制，我們想什麽時候開就什麽時候開，想什麽時候關就什麽時候關。”

　　這個意見大家都讚同，我決定去醫生辦公室說說。妻子覺得希望不大，她問病房的燈由醫生辦公室控制這種情況是整座醫院都這樣，還是專門我們這層樓。我說應該整個住院部都這樣，我見過絕大多數病房在凌晨三點燈火通明的景象，還聽到過其它科的病人和家屬抱怨這件事。妻子說如果是這樣，那就是醫院的規定，一般醫生是無權改變的。她不讚同我去醫生辦公室提建議，但我堅持要去。她不願單獨面對我們病房的那幾個人，只能陪我一起去。