午睡醒來，房間裡陰沉沉的，一片死寂。我頭暈腦脹，迷迷糊糊，過了片刻才想起這是一間病房，我是來看病的。每次在這張病床上醒來我都得睜大眼睛靜靜地躺會兒，有時還得晃晃腦袋，等著自己第二次醒來。

　　這間病房，這幾層樓，只收留肌萎縮側索硬化症患者，即所謂的漸凍人，以及被醫生懷疑患有這種病的人。我屬於後者，我的檢查結果還沒出來。

　　42號病房共有四位病人，一個老頭，一個中年男人，一個姑娘，還有我。他們都是名符其實的漸凍人。老頭的病最嚴重，已經全身癱瘓，身上插滿了管子，連呼吸都要靠機器維持。中年男人其它功能都正常，只是咀嚼肌使不了力，只能靠稀飯、牛奶等流質食物度日;說話也吐字不清，就像嘴裡含著一個饅頭。姑娘不像病人，只是發病的時候兩手癱軟無力，連一瓣橘子也送不到嘴邊。

　　我的問題也在手上，不過是偶爾提不動重物、握不緊手指而已，也許就是一點小毛病，反正我沒把自己當病人。

　　漸凍症到了一定時候，病人都會喪失行動能力，完全變成一個活死人。

　　老頭兒就是這樣一個活死人，他總是處於半睡半醒的狀態，一動不動。他的老伴是一個乾癟的老太太，正靜靜地躺在他身邊，看不出是睡著了還是死掉了。中年男人不睡午覺，到外面溜達去了。中年男人的妻子也沒在病房。年輕姑娘背向我躺在她的床上，被子滑到了另一邊，我看見她纖細的腰身和渾圓的臀部在微微蕩漾。

　　在一片雪白的寂靜中，我又開始觀察我的手。

　　要是在別的地方，一個人這樣死死地盯著自己的雙手看，一定會被當成神經病。這裡不一樣，整間病房，整個科，絕大部分病人都翻來覆去地研究過自己的手。沒研究過的，很快也會重複我們的動作。

　　我盯著我的手看，仿佛它是一張臉。平心而論，這是一雙堪稱漂亮的手，手掌寬大，手指挺拔，皮膚光潔，手背上隱約可見的青筋恰到好處——剛好呈現出男性的孔武而又不至於顯得粗鄙。

　　但這是一雙出了問題的手。

　　幾個月前的一天，我想把一桶水提起來倒進洗衣機裡去。我彎下腰，抓住手柄往上提，當水桶升到一定高度需要抬起前臂的時候，我發現我的胳膊肘彎不過來。我放下水桶，抬了抬手臂，正常的。我再次提起桶，又不行了。我換左手試了試，左手也彎不過來。

　　最後我不得不蹲下來，兩手圍攏，將冷冰冰的膠桶貼在胸口和肚皮上，才把水桶抱起來，將桶裡的水倒進了洗衣機。等我的下巴被水桶粗糙的邊沿硌得生疼的時候，我看到一張蒼白的臉在水裡晃動。有幾滴水晃到我的臉上，更多的水打濕了我的襯衫。那種冰涼的感覺，仿佛被一條黑不溜秋的舌頭舔了一下。

　　抱水桶的第二天，當我將五歲的女兒高高舉過頭頂的時候，我感覺自己舉起的是一個太陽。過了幾天，我出差回來，一進門，女兒就朝我飛過來，我張開雙臂，像鳥窩一樣接住她。但我這次沒能將她舉起來，我的臂彎處像被火烤過的蠟燭一樣，使不上力。我試了兩下，還是舉不起來。女兒有些驚訝地看著我。

　　“哇，幾天不見，么兒就長大了，爸爸舉不起來了！”我一邊說，一邊撓她。她的笑聲有些勉強，她能感覺到我的手指無精打采。

　　上星期一下午，在單位食堂，就在我將一塊土豆送往嘴巴的時候，土豆突然掉了，

接著筷子也掉了。吃飯的人都停下來看著我，我抱歉地笑笑說:　　“對不起，沒拿穩。”

　　我知道我的手肯定出問題了。有人馬上給我換了一雙筷子，我說我吃飽了，不吃了。其實我沒吃飽，但我不敢再拿筷子。我悄悄地在餐桌下屈伸我的五指，握緊，松開，松開又握緊。右手的五指仿佛被抽掉了骨頭，軟綿綿的。回到家，我飛快地衝進廚房，從筷簍裡抽出一雙筷子，又從冰箱裡端出半碟中午吃剩的豆腐。我握緊筷子，故意抖抖，還好，沒掉。我小心翼翼地夾起一塊豆腐，慢慢往嘴裡送，當冰涼的豆腐送進嘴裡時，我嘗到的是勝利的喜悅。第二塊，第三塊，都沒掉，但第四塊掉了。這次豆腐掉了，筷子沒掉，豆腐下落的瞬間，我像抓住救命稻草一樣抓住了搖搖欲墜的筷子。我聽到我的心咚咚直跳。

　　第二天我就來到了G城這所全國聞名的醫院。我是一個人來的。妻子要上班，要照顧孩子，主要是我的問題不嚴重，我完全能自理。

　　一個護士走進病房，告訴我主治醫生找我有事。這些白衣天使的表情永遠那麽淡漠，鎮定，看不出是多大的事。我跟著她走進醫生辦公室。

　　我的主治醫生姓劉，五十多歲，留著軍人似的小平頭;他的髮型很精神， 但一臉倦容;他喜歡盯著人家的眼睛看，好像人家眼睛後面還有一張臉。我們進去時，他正在埋頭寫字，他的椅子後面站著兩個長得差不多的年輕醫生，看樣子是實習生。他們中的一個看了我一眼，他的眼裡流露出憐憫的神色，但你看不出那是憐憫一隻蟲子還是憐憫一個人。

　　“劉醫生，163號病人來了。”護士大聲說。

　　她離醫生很近，其實沒必要這麽大聲，又不是帶犯人上堂。

　　醫生用下巴示意我坐下。他辦公桌的一頭放著一把椅子，專供病人坐的。我坐下，他又打量了我一下。這回他沒有特別注視我的眼睛，他的目光像掃二維碼一樣從我的臉上快速掃過。他拿起桌上的一張紙，和藹地說:

　　“胡堅，對吧?”

　　我點點頭。他揉了揉眼睛，歎了口氣，神色凝重地說:

　　“你的檢查結果出來了，肌萎縮側索硬化症，也就是漸凍人症。”

　　我聽見轟的一聲，仿佛有東西在我腦袋裡炸開了。我感覺頭暈目眩，椅子在晃動，桌子在晃動，牆壁要倒了，醫生要倒了，我要倒了。我趕緊扶住桌子，使勁閉上眼睛。當我睜開眼睛的時候，晃動基本停止了，劉醫生的臉模糊，遙遠，但似曾相識，就像一張我二十年前看見過或夢到過的臉。我眨了眨眼睛，那張臉慢慢地變得清晰了，清晰以後那種熟悉感馬上就消失了。我看見他的嘴在動，但聽不到他的聲音。他朝著我說了一通，又回頭對離我最近的實習醫生說了一句什麽。實習醫生走過來，扶住我的肩膀。