醫生疲倦地搖搖頭，兩手握住扶手，重重地往後一靠，用一種推心置腹的口氣對我說:

　　“不管你怎麽想，我想告訴你，我們的宗旨就是盡最大的努力，既要讓病人康復，又要使他們重新獲得快樂和幸福。對於那些實在不能康復的病人，我們同樣得努力做到第二點，甚至更努力。”

　　這一點我是相信的。拿這幾層樓來說，大家都知道漸凍症是絕症，不管怎麽治最後都是竹籃打水一場空，但所有的醫生、護士和其他工作人員都在拚命工作，忙忙碌碌，不知疲倦。為了這些沒治的病人，醫生忙著開各種各樣的單子，做各種各樣的檢查，開各種各樣的會;護士忙著配各種各樣的藥，打各種各樣的針，填各種各樣的表。醫生每天都要來查房，照例逐一詢問病人的情況，叮囑這個要多喝牛奶，那個要多甩手臂。其實他心裡清楚，對於一張很快就要閉上的嘴，喝多喝少都一樣;對於一條很快就要枯萎的手臂，甩與不甩都一樣。

　　護士們忙出忙進，一會測體溫，一會量血壓，衣兜裡隨時揣著一個小本子和一支筆，測量完畢就馬上記錄下來。但對漸凍人這樣的病人來說，體溫三十七度和三十八度、血壓高一點和低一點有什麽區別呢?

　　有人還是挺在乎的。每次測完體溫和血壓，老太太都要將她那張皺巴巴的臉湊近護士的小本子看看。如果護士說正常，她就會裂開掉光了牙齒的癟嘴欣慰地笑笑;要是護士說有點高，她就會不高興地嘟囔一句怎麽又高了，好像是護士搞錯了。倒是老頭，正常不正常他都毫無反應，他永遠處於一種麻木而安祥的狀態。中年男人不會主動詢問，但護士從他的眼神看出他很想知道結果，每次都是一測完就告訴他，然後再記錄。他的體溫和血壓每次都正常，其實他也知道沒問題，但他希望聽到別人說出“正常”兩個字。

　　那位姑娘不在乎。測量過幾次體溫和血壓後，她對護士說不用測了，她的口氣冷淡而堅決。護士說這是自己的責任，也讓她對自己的身體負責任。她對護士說你已經盡到責任了，至於我的身體我自己知道。護士叫來了護士長。護士長凶巴巴地一把抓起姑娘的右手，唰地一下將她的袖子捋到肩膀，三下五除二將袖帶纏在她的手臂上，一隻手按住袖帶下的聽筒，一隻手打氣。

　　袖帶迅速鼓起來，泡沫一樣將姑娘的上臂淹沒了。她想抽回手，但動彈不得。一開始護士長抓住她的手她動彈不得，後來她隻用兩個手指輕輕壓住聽筒，她照樣動彈不得。她的眼淚撲簌簌地往下掉，護士長瞅了她一眼說:

　　“怎麽，委屈得很?”

　　“我都這樣了，就不能自己作回主嗎?”她抽抽搭搭地說。

　　護士長衝她笑笑說:“進了醫院就得聽醫生的，傻孩子！”說著抬起她的手，掀起她的衣服，又把體溫計塞到她的腋下。從姑娘絕望的表情看，不像測體溫，倒像被強奸。

　　以後護士來測血壓和體溫，不管姑娘願不願意，她們直接動手，抓起她的手就開始，好像這隻手只是立在牆角的一把掃帚，和姑娘一點關系都沒有。發現反抗無效後，每次她都默默地忍著，只是將臉扭開，看都不看她們一眼;護士告訴她結果，她也一聲不吭。

　　“你覺得測測體溫量量血壓對我們這樣的病人有什麽用?”姑娘突然問我。

　　我們床挨著床，這是她第一次和我說話。她對誰都冷冷的，經常雙唇緊閉，一副拒人千裡之外的樣子。

其實她長得很漂亮，身材苗條，五官精致，皮膚白皙，眼眸像潭水一樣清澈深邃，只是臉色蒼白，神情淡漠，臉上常常掛著淚痕。　　我會在她不注意的時候，偷偷打量她一下。她不和我說話，我也沒主動和她說話，但我知道這只是時間的問題。住一間病房，床挨著床，想不說話都難。我發現好多次她欲言又止，我也盡量忍住不和她搭訕。我知道我先開口和她先開口的效果是不一樣的。現在既然她開了金口，我得有點紳士風度，為了表示尊重，我放下手裡的書，把臉側向她說:

　　“沒用。”

　　“我也覺得沒用。”

　　“英雄所見略同！”我用一種開玩笑的口吻說。

　　“為什麽醫院還要瞎折騰?”

　　“對於一個絕症患者，最可怕的是時刻盯著自己的絕症不放。要解決一個不可能的問題，唯一的辦法是忘記這個問題。

　　“有道理。”姑娘點點頭說。

　　”醫生們顯然深諳此道，”我接著說，“他們讓護士天天給病人測血壓、量體溫，就是為了轉移他們對絕症的注意。要是血壓和體溫正常，他們會有我的身體還不賴的感覺，說不定還會沾沾自喜。要是不正常，就有了新的擔憂對象，為血壓和體溫操心，對於絕症患者絕不是壞事，就像牙痛能減輕一個人的喪子之痛。”

　　我像演講一樣一口氣說了這麽多，既有點沾沾自喜，又為如此露骨的賣弄感到不好意思。她聽了我的話，瞪大眼睛從上到下打量我，突然用一種調皮而誇張的口氣說:

　　“看不出來啊， 深刻！”

　　這就是我要的效果。我淡淡地說:

　　“過獎。”

　　“這種做法真的管用?”她又問，與其說是對這個問題好奇，不如說是對我好奇，她想知道我會怎麽回答。

　　“對有的人管用，對有的人不管用。”

　　“對哪種人管用?對哪種人不管用?”

　　“對這種人管用，”我朝中年男人努努嘴，壓低聲音說，“對清醒的人不管用，比如你和我。”

　　她的眼睛告訴我，她喜歡我這麽說。她下巴一揚，挑釁似的問:

　　“你怎麽知道我清醒?”

　　“你要是相信有用，幹嘛拒絕測量體溫和血壓?”

　　她沉默了一會，臉上顯出困惑的神色。她坐起身，從另一邊下床，穿上拖鞋，走到我們這兩張床之間，面朝我在她的床上坐下。我半躺在病床上，她親切友好地看著我，像是來探病的。我沒有下床，她並不在意。她說:

　　“這種例行公事的治療對我們沒用，難道他們不知道?”

　　“有人知道，有人不知道。”

　　“知道為什麽還要繼續?”

　　“做這件事的都是下層醫務人員，他們只會奉命行事，有用沒用不該他們操心，再說多數人都相信這麽做有用。少數人不相信，但不說什麽，說了也沒人聽，不聽是小事，說不定還會惹禍上身。不只是醫務人員，多數病人也不會對這種療法產生懷疑。可以說，大家都在享受著一種沒有療效的治療，心滿意足，其樂融融。”

　　中年男人在高高隆起的被子下翻了一個身，但沒有醒來。