《超體》女主在覺醒之後可以記起母乳的味道和一歲時家養貓咪的觸感,那對於我們來說,這些出現過的感覺最後都流向哪裡了呢?被我們遺忘之後,它們就不複存在了嗎?又或者說大腦對於遺忘的方式,是把過去的事情小心翼翼地藏在角落,還是簡單粗暴的從硬盤裡永久刪除,隻待新的文件取代內存呢?
無法求證的猜測只是徒勞,但是對於一些自己刻意留心的時刻,即使過去了多久,我也會記憶猶新。當我聞到屬於這些時刻的氣味時,就會開啟塵封的記憶。而這些時刻被稱為普魯斯特時刻。
…………
張序言的房間裡現在到處是試卷和作業本,而我則是被他拉來掃蕩作業的幫凶。
幾分鍾之前看起來還像是沉下心來的張序言突然大喊一聲,緊接著他又恢復了平靜,發出沉悶的歎氣聲。
張序言:“三天給我布置這麽多作業,瘋了,都瘋了。”
我不能被他所干擾。
張序言扶住了我的胳膊:“天子,你能用指頭捏著圓珠筆的筆頭不讓它彈回去嗎?我怎捏不住呢?”
我破防了,面無表情絕望地張開了嘴:“你是有病吧。”
張序言儼然一位視死如歸的勇士:“走,打球去。”
我:“今天下午可就要去學校了。老班不一定會檢查我的作業,但一定會檢查你的。”張序言義正言辭:“安能摧眉折腰為作業,使我不得開心顏!”
我拿起了門後的籃球:“希望你可以笑到最後。”
…………
天氣並不炎熱,但太陽照得大地發白,就連水泥地都出現了反光。
我觀察著張序言的腳步做出試探,因為先前的對抗早已汗流浹背。他的腳步開始混亂,這迫使他像我的右邊後退。
我按著心裡的節奏,彭彭,突向了右邊。
張序言的反應很及時,趕緊跟著我想要在內側封蓋。
我右手一個反手,躲過了他的追擊,球應聲入框。
張序言接下了球:“和我組隊的時候怎沒見你這麽厲害呢?”
我擺了擺手,拖著腿坐到了籃球架上:“不行不行了,虛了虛了。”
張序言把球拋給了我:“你在此地不要走動,我去給你買瓶水。”
我向來不在乎這些玩笑:“嗯。”
…………
果然,太陽都晃得我睜不開眼睛了,也有怕汗水流進眼裡的緣故吧。我閉著眼練習著弱側手,左手感受著球的走向和觸感,我也能感受到汗水劃過眼皮沾濕了睫毛。
由於是坐著的姿勢,我努力伸展開胳膊想要模擬進攻時的場景,卻沒用控制好球。籃球溜向了球場的入口。
算了,等張序言回來吧,我繼續閉著眼,但還是不太放心。
我微微睜開眼,睫毛的遮擋使我像是透過豎著的百葉窗看著外面。一個小孩子抱著球跑了過來,他的每一步都很用力,像是一台轟轟作響的柴油發動機。小孩子把球遞給了我:“爸爸。”
嗯?被小孩子吸引著注意力的我這才看到他身後的人。
被全身蒸騰的蒸汽所包圍,我聞到了那股熟悉的香味。它曾出現在我初中的作業本裡,也出現在被她洗好的校服裡,是一種類似於檸檬和柚子的混合香味。
我抬起頭,也不管汗會流進眼睛裡,笑著:“怎麽回來了?”
車小遠:“想回來,就回來了。我在樓上看見你和張序言打球,就想來看看你。
” 我的手裡全是髒,胸前的汗衫也被汗水浸濕了一大片,小孩子卻一下子抱住了我。
車小遠笑著:“這孩子記事的時候我就給他看過你的照片,他叫車小天。”
此時張序言正登上籃球場的樓梯,一下子看見了車小遠。
張序言把可樂遞給了我:“天子,我們回去吧。”
車小天從我懷子探出了頭,奶聲奶氣道:“叔叔是在叫我嗎?”
張序言一愣,反應過來又表現出生氣的樣子:“已經消失的人就不用再出現了吧?”
我沒有阻止張序言的意思,或許本來我就是被利用的一方。
車小遠看著我,像是在等著我說話。
她知道這種沉默不能持續太久:“陶天,對不起。”
我慢慢推開了車小天,把籃球遞到了他的小手上。籃球的大小佔了他身子的三分之一。
當初不辭而別,按照你的說法,這兩年多也一直告訴著這孩子我是他的爸爸吧?可是我需要遵守一個早就破碎的約定嗎?孩子在的話,我暫且先演一演吧。
我笑著:“小天,我教你打球吧。”
我能看出車小天很高興,但是她為什麽要給孩子取這個名字啊。
…………
長平公園的長椅處。
車小遠:“沒想到你會來啊。”
我:“我這還是沒顧著張序言的狂轟濫炸呢。”
車小遠開始了寒暄:“很抱歉,初三的後半學期,我都沒去上過課。”
我:“那為什麽要拉黑我呢?”
車小遠沒有正面回答我:“後來我去長治上了衛校,現在在這裡的人民醫院實習。你呢?過得怎麽樣?”
你憑什麽這麽冷靜呢?
我:“要是沒想說的話,我就先去學校了。”
車小遠:“你考上一中的重點班了嗎?”
怎麽?我考上重點班,是不是就意味著我沒有被你的失信影響,你是不是可以心安理得地放下愧疚了呢?
我呼了一口氣:“我差點連一中都沒考上。”
車小遠沒再說話。
指望我安慰你嗎?是不是以為我會說“沒事的,不用介意的”之類的話呢?可惜我不是以前的那個老好人和小屁孩兒了。你有過自己的苦衷嗎?你只是在逃避吧?
我:“你的錯誤讓我承擔本來就已經很離譜了,所以就不要讓我想起那件事了。 以後我們就不用聯系了,反正你也拉黑了我。”
車小遠:“對不起。”
我騎上了自行車,把腳蹬子旋回到合適的位置上:“你也應該和小天解釋清楚,我可不想當接盤俠。”
太像了,太像了,這語氣和那個人的語氣簡直如出一轍,完美的模仿。
車小遠一愣。
我上升著自己的刻薄和挖苦,像是要把初中的委屈和冤苦一股腦倒出來:“你果然沒有辜負他們的期待,做了一個實實在在的婊子。”
我正要起步,卻被車小遠從後面拽住了寬大的校服。
車小遠:“對不起。”
你這不是找罵嗎?你現在拉著我也直是因為被你自己的失約一直折磨吧?你每天早晨睜開眼,一定會想起我被他們打的鼻青臉腫的樣子吧?
沒想到這次的時刻和她的味道讓我想起的只有屈辱和譴責。他們譴責我,我譴責你,這很公平。
我有些不耐煩:“放手。”車小遠:“那時候是我哥把你拉黑的,他……”
這世上居然還有這種人?做不到以命相搏,那也可以以死相逼吧?我那時可是比死了還難受啊。為什麽從逃避中獲益,還要拉扯上別人呢?你這不是得了便宜賣乖,你這是吃飽了還要砸鍋啊。
我攥住她的手:“別說了,現在你說什麽在我聽來都是錯的。我以後會去看看小天的。”
她的手逐漸松動,我就立刻開始加速。
我甚至感受到了她的指甲劃過校服的纖維,就像初二那年的夏天,她把整口的辣條吐在了我校服上。