2002年，為保障我國南極科學考察，單位派老欒和我雙機長製駕駛國產直9A型直升機隨科考船遠征南極。這是一架老爺機，比我年輕不了幾歲，連自駕都沒有，純手動駕駛。除了紅色的機身讓人感到喜慶之外，其余如滿面滄桑的老嫗，動起來直掉漆。

　　享受過平靜如鏡的赤道海域，也挑戰過風暴肆虐的西風帶，歷經一個月的航行，科考船終於進入南極的浮冰區，壯美的南極冰山被大自然雕刻成各式各樣的藝術品，有百米高一望無際的巨型冰長城，也有大於實物幾十倍的白色獅身人面像，足球場大小的球形萬年藍冰閃著藍光從海底翻上來，寶石一樣嵌在中山站對面的白色浮冰之間，海裡成群結隊的企鵝在忙活著捕魚，岸邊立著一排排孵蛋的企鵝等著開飯……

　　我們這次的任務是保證南極科考隊員的應急救援和物資運輸。業余時間，企鵝島看企鵝，欺騙島泡溫泉，日子過得怡然自得。轉眼，在南極2個月的科考任務接近尾聲，還有最後一天的活:將“埃默裡”冰架上的11名科研人員和開采的試驗冰芯以及生活用品、垃圾接回，全體考察隊員都難掩對回家的渴望。

　　“今天的任務預計需要4架次，前2架次將生活用品和垃圾先運回來，後兩架次將人員和冰芯帶回”。領隊給我們機組下達了飛行任務。開始一切順利，第二架次著艦時我注意到低雲像瀑布一樣的開始從“埃默裡”冰架邊緣傾瀉而下，逐漸將科考船裹了起來，能見度急劇下降，並下起了小雪。關車加油時，我和老欒及科考隊的領隊、氣象專家們研究天氣，氣象專家告訴我們這是南極特有的白化天氣，陽光透過雲層照射在雪地上，讓視覺失去立體感，無法目視判斷高度，氣溫零下10度，雲高30米，小雪。我和老欒都知道這種氣象條件是飛行的禁區，直升機進雲必定結冰，甚至墜毀，目視超低空飛行又不具備條件。“得等天氣，暫時飛不了”老欒給出了一個理智的專業判斷，領隊一聽急了衝我們大吼:“飛不了?冰架上是11名我國頂尖的冰川學專家，他們沒有禦寒的生活用品，而且越往冰架深處氣溫越低，幾個小時就可能被凍死。”我和老欒陷入了沉默，我清楚老欒的意見是對的。我將老欒拉到一旁對他說:“這11個科學家每一個都比咱倆加一架直升機值錢，我們要不去，他們必死。”老欒是師父的同學，很有經驗的老飛行員，嚴肅地對我說:“你應該清楚這種情況下飛行的危險性”。我提出可以嘗試利用無線電高度表保持30米以下，超低空儀表飛行，既避免進雲結冰，又不需目視外面而產生錯覺撞地。20年後的今天，最先進的直升機可以利用自動駕駛儀這樣飛行，可那時對於這架老爺機來說，簡直就是異想天開。老欒對我說:30米的高度，230公裡的時速，手動飛儀表，手一哆嗦，就會撞地，你瘋了吧！我笑著對老欒開玩笑說:你說的沒錯，要不咱倆一起瘋一把?出乎我的意料，這老頭居然沒有一口否決，說:我50多了，無所謂，你兒子才2歲，你可想好了?給我衛星電話，我對領隊說。當電話那端傳來兒子稚嫩的聲音時，我猶豫了:聽媽媽的話，別想爸爸。說完我就把電話掛了，老欒也給他愛人打電話說:任務快結束了，想她包的餃子了……

　　手動飛儀表極耗精力，更何況超低空手動儀表，由於我年輕精力旺盛，由我來執飛，老欒負責操縱GPS領航，機械師小東負責觀察發動機參數，

我對老欒說:“高度低於10米和高於25米提醒我”。這15米的高度區間，400公裡的距離成了我們三人和11名科學家的生命通道。　　經過40分鍾繡花一樣的飛行，我們到達第一個宿營點接3名專家，當直升機落在冰面上，小東手把著艙門，把腳伸出去試探著問:落地了嗎?……由於過度消耗精力，老欒提出替我飛一會，幾分鍾後直升機上升到了70米，開始抖了起來，我接過駕駛杆開始下降，不到半分鍾的時間，風擋玻璃已經讓冰霜封了起來， 我只能打開側面的通氣窗試探著落在了冰面上，關車後發現每片旋翼沿展向結了2米多長的冰，小東趕緊把平時做工作的小木凳拆了，拿個凳子腿爬到直升機上面開始敲打旋翼上的積冰。我們再次起飛，當我們飛抵另外8名科學家所在的第二個宿營地時，發現寒風中，有2名科學家已經因低溫躺在了冰面上，其他幾人正在挖著雪洞避風。我讓小東下機，組織人員盡快登機，很快，小東回來對我說，專家們說要把試驗冰芯先裝上直升機他們才肯登機，無奈，我們只有關車和專家們溝通。

　　直九A型直升機最多可乘坐2+12人，沒有重量了，保命要緊，我對專家們說。可專家們卻固執的說:先把試驗數據帶回去，不用管他們了，等天氣好轉再來接他們。媽的，一群瘋子。幾百公斤的冰芯裝滿了半個機艙，科學家們頭頂著機艙棚頂，亂七八糟的堆在冰芯上，功率提到最大，強大的下洗氣流將周圍的積雪卷得漫天飛舞，能見度0。由於超重直升機晃晃悠悠的在冰面上來回的蹭著，就是舍不得離開。我對老欒說:滑跑起飛！心裡默默的喊著:要死就一起死吧！面對前方暗藏的無數條深達千米的冰溝，我們衝了出去，隨著速度的增加，我感覺後機輪離地了，前機輪還在冰面上固執的磕頭，穩住姿態，在雪堆裡，升降速度表終於有了些許反應…我們拋開周圍的飛雪，艱難的飛離了冰面。

　　回家的路總是讓人歡愉的，西風帶20多米高的巨浪也顯得親切了許多，經過一個月的航行，我們順利靠港上海民生碼頭。