夜來風雨聲，房子塌多少?

　　屋外陰雲密布，屋內昏暗無光，天上要下雨了。天上是怎麽下的雨呢?年幼的我有了一套自己的猜想。雲的上面有一張網，這個網就和撈餃子的漏杓一樣，有很多小圓孔，小圓孔之間又有些間隔。在網的上面有一大一小兩個水甕，就跟家裡用來儲水的甕一樣底窄口寬。在甕的旁邊坐著一個半大的老頭，他的頭有些禿，一副笑呵呵的樣子，跟村裡的傻知秋長得一個樣。天上的雨便是那個老頭灑下來的水，我想應該就是這個樣子的。

　　下雨了，外面的土路也都變得泥濘起來，外面的世界也是漆黑一片。路燈只有過年的時候才會開幾天，天上也沒有月亮和星星，而且一下雨村裡就會停電，所以也很難從別的人家中借到一絲光亮，是真真兒的伸手不見五指。此時出門或回家的路便只能摸黑走，還要盡量靠路邊走，路邊的泥水一般會少一些。當然出門必備的是雨具，雨傘就不要想了，那東西比較稀缺，常用的還是用化肥袋疊成的帽子，你也可以叫它雨披。在我們村裡通常會把化肥袋大小的袋子統稱為麻袋或氈(發四聲)子，用這種袋子做成的帽子，我們一般還是說成氈子或帽子，最多說成是用氈子做成的帽子。

　　刮風了，下雨了，屋頂開始漏水了。屋子的牆基本是土和磚壘起來的，畢竟用磚是要花錢的，而土卻是免費的。村子裡的房子從表面上看，有用紅磚的也有用藍磚的，我們家用的是藍磚。房子的前後看著都是磚壘的，但其實只是一層外殼，裡面還是用的土磚。房子兩側不比較隨意，表面露著的就是土。這裡用的土其實裡面混合這小麥的秸稈，以增強其粘合力。屋裡的牆壁抹有一層白色的灰，如此一來，裡外也便說的過去了。

　　屋頂就比較講究了，首先是用粗圓木橫向的搭在屋頂上，這便是房梁。前後相鄰的房梁之間的上面較為有序的擺放著一根根短木棍，我們稱之為“cheng”。再上面便是常會用高粱秸稈或谷子秸稈編織成的席子鋪在上面。最後便是封頂，有的屋頂是磨的某種灰，這種屋頂比較結實，只要沒有裂紋，便不會往下漏水;我們家的屋頂是用土封的，要下雨的時候父母便會在屋頂鋪上幾塊大的塑料布，集市上有專門賣的那種塑料布。這樣來抵抗雨水的衝擊，可雨大了還是不好說。

　　我醒了過來，父母卻對著笑，我才反省過來——我怎麽睡在這兒了。略一回想，我睡覺的時候明明在那屋，醒來時怎麽到這屋了;我睡覺的時候明明在床上，醒來的時候怎麽跑到桌子底下了。

　　外面下大雨，屋裡下小雨。床上的被褥都卷了起來，屋子裡說不清在什麽地方就放著一個容器用來接雨。而這些容器包括各種盆子、桶子和缸子，能用的都用上了。

　　天晴了，雨停了，門口便成了一條小河，嘩啦啦的流水從村子裡的各家各戶流到胡同和大街上，再匯流成河，向地勢低窪的村外田地或荒野中流去。

　　孩子們都出來在小河裡玩水，大人們也都出來閑聊，聊著誰家的哪棵樹倒了，誰家的豬圈或廁所塌了，誰家的牆倒了，誰家的屋頂又漏了個大窟窿。

　　暴風驟雨對於尋常百姓家是個災難，而房塌屋陷也不都是老天的所作所為，我的屋子中便藏匿著一群鼠輩為非作歹，關於房屋的破損，他們也難逃其咎。