沒有天哪有地?沒有地哪有你?沒有你哪有我?沒有我誰來寫?沒人寫誰還會記得?

　　我們家的北屋裡一共有三間小屋子，西邊這一間主要充當臥室功能，中間這一間主要充當臥室，東面那一間呢，兼具廚房與雜貨間兩種功能。而燒飯的話，一般都是在屋外燒柴做，到了冬天的時候，會在中廳的煤爐上做。

　　中廳一共有三個門，一個開到院子裡，另外兩個與東西兩屋通著。這三個門中，也就通向院子的大門是有兩扇門的，另外兩個只有門框，沒有門。一般屋內的門都是用簾子來隔擋;若僅僅是隔擋些視線的話就會掛個半截的門簾，也有掛完整的;還有一種是考慮隔擋灰塵與蚊蟲，而掛著珠串簾子。

　　比如東鄰陳永新家，屋裡掛著的便是珠串簾子，這種簾子一般都不是買來的，而是自己手工製作的。當我看到陳小駟和陳小武一塊用尼龍繩串木珠時，我對那些木珠產生了很大的興趣。這裡所說的尼龍繩，一般都是在編籃子時常用的那種，呈暗褐色，較細，跟繡花針粗細相當。

　　尼龍繩我們家倒是有的，舍不舍得用且不說，但那些木珠倒是真舍不得花錢買，所以我們家便做了一種更加低配卻又很花哨的簾子。

　　這天我的母親拿著一個方便麵包裝袋讓我看，然後讓我到街上去撿。這個任務倒是不難，甚至還有些熟悉，當然難免也會有所疑惑，好在我從母親哪裡得知撿來有用，便躍躍欲試，踏實的去執行了。

　　在之後的幾天裡，我便獨自一人走街串巷，走到垃圾堆旁仔細搜索著，看四下無人，撿起來就走。兩手都快要抓不住的時候，便返回家中。沒幾日我便積攢了一堆，母親說足夠了。接下來便是母親的工作了，她將這些袋子經過修剪、折疊、穿針引線，最後將這一串串的東西並聯起來掛在門框頂部。

　　我看到一簇簇的花朵在旋轉飄揚，波光粼粼，五彩斑斕。我媽很滿意，我也很滿意。如此，這個門便有了簾子，我們可以稱它為方便麵外包裝袋門簾，或者說是塑料袋門簾，亦或是百花簾。

　　有過這次經歷後，我便對街邊或村口的垃圾堆不再陌生。當有一天我得知東鄰的陳飛虎家收廢品時，我便開啟了為零食而撿廢品的偉大理想。甚至陳飛虎不在家時，偶然在路上遇見了，我也會帶上我撿來的寶貝去追他的三輪車。

　　陳飛虎家的三輪車也是一輛機動三輪車，相比我們家的三輪車，最大的不同就是他們家那輛是帶車棚的。說起來我們家也曾短暫的做過收廢品這項業務，與陳飛虎家所做的全業務有所不同，我們家只收啤酒瓶和易拉罐，這兩樣東西的收購價都是整毛的，不需要過斤秤，以致後來回想起來，我都懷疑難不成當時我爸就是因為缺一杆秤嗎?

　　父親開著車穿行在附近的村莊，在村莊裡或停或走，或與這個人說:“不好意思，這個咱不收。”或與另一個小朋友說:“沒事，尿了尿也收，只要沒壞。”

　　我一般都會坐在後車鬥裡，在父親的吆喝聲中，任樹木院落從身邊掠過，看藍天白雲，賞鶯歌燕舞，觀人間煙火。

　　父親還曾給我機會，讓我來吆喝，我當然會十分開心，稍微扭捏了一下，便喊了一句:“買，啤酒瓶兒……”

　　接著我與父親便哈哈大笑，父親說我喊的不像，會讓人以為是鬧著玩似的，便不讓我喊了。

　　當父親問我渴不渴的時候，我無意識的就說渴。父親說要給我買一罐健力寶，我的內心喜悅想著:“好啊好啊。”

　　當時父親主要回收的是啤酒瓶，完好的啤酒瓶一般是一毛一個;如果瓶底標有“2B”字樣的話是一個兩毛;白酒瓶一分一個，不值錢;而像健力寶這種鋁製的易拉罐，一個竟值五毛。當時一罐健力寶的售價是兩塊五，也就是說父親在我身上花費了兩塊五，但隻回收了五毛。

　　日薄西山之時，便是打道回府之時，一般父親都不會在家囤積這些瓶子的，當天收了，當天也就賣了，賣到一個鎮子上的大回收站裡。父親偶爾也會走錯路，或車卡在溝裡，或丟錢，卻也依舊為生活而奔波忙碌著。

　　因為我笑，我的父親也笑，所以我以為是我快樂，所以父親也快樂。以致父親在別人面前寵溺的責怪我都沒有給他喝時，我也沒有意識到有何不妥。即便是在我上學之後，我也總是難以記得這明晰的道理。