接到警校通知書的時候，我正在玉米地裡和鄰居二根爺薅草，已經八月中旬了，村子裡同齡的男孩女孩要麽去上學去了，要麽出去打工去了，沒有了一起的玩伴，我就挎上籃子，約上二根爺，一起來到田間。農村的孩子，田野永遠是希望、樂趣的地方。

　　玉米已經齊腰深了，我和二爺在綠油油的田間尋找青草，聯產承包責任製已經十來年了，在田間要想尋找到青草是很難的，青草要麽被拔取，扔到田間路上，要麽被薅去，作為牛羊的飼料。

　　“咦，聽說夏莊村一個孩考上了大學。”不遠處一個婦女說道。

　　二根爺直起腰，驕傲的說道:“這不，就是他，我的孫子。”

　　彼時，我身上只有一件褲衩，連一雙拖鞋都沒有穿，身上嗮的赤紅，和村子裡任何一個男孩沒有任何區別。我也直起腰，不好意思的望向那個婦女。

　　“嘖嘖，看著就能上大學。”婦女望著我說。我不知道我哪裡看出來能夠上大學。就在不久前，我和村裡的一個同伴偷鄰村的西瓜，被看瓜的老漢發現，雖然我們兩個及時的跑了，背後是老漢的叫罵聲。

　　見到通知書的時候，我沒有興奮。上了警校，以後就是警察了，其實我對警察一點都不了解，所有對警察的印象，隻限於不多的電影裡見到的人物，我覺得警察都是行為粗魯，肌肉發達的人物。我身材單薄，不善言語，我不知道我能不能做一個好警察。關鍵的是，警校說起來神聖，其實就是一個中專，這與高考之前我的理想有一定差距。因此不但沒有興奮，倒有一絲失落。

　　接到通知書到學校報到，中間差不多有一個月的時間，百無聊賴的時候，會叫上二根爺一起去到田間薅草，只是這時候，村裡的大人都會熱情的問我，夏宇，什麽時候開學呀?我就回答一個日期。

　　臨近開學，村裡送了一場電影，村裡的幾個頭面人物都去了，喝酒一直喝到半夜。第二天一早，我就和父親每人騎一輛自行車，帶上被褥，來到縣城，把自行車放到一個遠方親戚家，來到了汽車站，買了票，登上開往學校的那座城市。

　　公共汽車轉了兩圈，然後一直往西開去。那時候我差兩個月十八歲。以前在高中的時候，我最遠的活動半徑不到四十公裡，是星期天騎自行車到一個同學家裡去玩的，來回用了兩天的時間。上警校的城市離我家三百多公裡。

　　車子開出去有兩個小時，我看到了山，這就是山?遠遠的，灰突突的，像一個巨大的灰牛臥在天邊。我驚喜的一直盯著窗外。

　　“我十七歲的時候就到那座山上拉煤。”父親說。“一來一回要八天的時間，帶的乾糧都發霉了，在路邊上用熱水泡一下繼續吃。”

　　父親的這種話我已經聽了很多次。我沒有言語，從一個口袋裡掏出來的時候母親煮的雞蛋，遞給父親。父親說:“你吃吧，我不餓。”

　　一直到下午，車子進入了警校所在的城市。我看見了高樓，寬闊的馬路，川流不息的人群，來來往往的公交車。出了車站，父親領著我步行了很遠，一直到了一個大大的廠子，廠子裡面街道縱橫，父親問了幾個人，一個比父親年長的男人指著一條馬路，說那是一個家屬院，幾號樓幾樓哪一個門牌號都清清楚楚，那男人說，我現在有事，要不就領著你們去他家。

　　父親要找的這一家是鄰村父親的發小，有一點親戚。他以前當兵，轉業到了這一家全國有名的機械製造廠。

我背著包裹，跟著父親，走在城市寬闊的馬路上，馬路兩旁是高大的梧桐樹，梧桐樹不斷有寬大的葉子飄落，父親快步的走著，斑駁的影子投在他灰布的衣衫上。　　終於到了打聽到的位置。進了一個樓院，幾個婦女在院子裡攀談。父親問了幾個婦女，一個年長的婦女叫道:“劉安修，你家來客人了。”

　　從窄小的樓道裡走出一個高個精瘦的男人，看見父親，愣了一下，父親連忙上前，說道:“安修哥，你忘了，我是······”

　　“哦，你是，走，進屋，進屋，咱倆都二十多年沒有見面了吧?我當兵走了以後，咱就沒有見面了，這是你的兒子?”叫劉安修的人問道。

　　“是，來上大學.”父親驕傲的說。

　　“兒子都這麽大了?今年有十八歲了吧?”

　　“是，再過兩個月整十八歲。”

　　進了房間，房間不大，是一室一廳，公用的廚房。我把包裹放下。

　　“出來，看誰來了?”留安修說道。

　　從裡間出來一個中年婦女，看見父親也是一愣，好久才認出來。中年婦女拉住我的手，像拉住一個孩子一樣的上下打量。“哎，兒子都這麽大了，時間過得真快啊。”

　　“快叫姑。”父親說道。

　　“姑。”我靦腆的叫道。

　　吃飯的時候，安修叔掂出了一瓶酒，父親忙說，我不會喝酒。安修叔說道:“少喝一點，我也不能喝酒，咱倆喝幾杯。”其實我知道，父親很能喝酒的，父親是木工，農閑的時候就在附近的村子裡幫人家打家具，或者在家裡打架子車棚到集會上去賣。更多的時候是幫人家蓋房子，套房梁，把一摟粗的楊樹或者桐樹剝皮，掏孔，裝上房檁。裝房檁的時候，主家要放鞭炮，安排酒席的。父親曾經領著村裡的一幫人去二姨家蓋房子，上房檁的那天晚上，八個人喝了二姨家十一瓶酒，一時在附近成為驕傲的資本。

　　父親是好酒的，每到收麥的時候，就交給我一個十斤裝的塑料壺，五塊錢就灌上滿滿的一壺。從麥場裡回來，不吃飯不喝水不洗漱，先掂出塑料壺倒一茶杯酒，邊喝酒邊翻看那幾本小說書。

　　此刻，父親對安修叔端上來的酒杯，誠惶誠恐小心翼翼的接住，輕輕的抿了一口。“好酒。”父親露出笑容，不好意思的說。

　　“好酒，你就多喝一點。夏宇，你也喝一杯。”安修叔說道。

　　“我不會喝酒，從來沒有喝過。”我連忙說。其實我不是沒有喝過酒，小時候看父親有滋有味的喝酒，就偷偷的喝過父親塑料壺裡的酒，不過是火辣辣的味道，喝了一口酒連忙吐了。前幾天鄰居狗蛋家蓋新房， 母親讓我去幫忙，我不會做其他的活，就幫助搬磚，上房梁的那一天中午，狗蛋家準備了酒，一個大爺給我碗裡倒了一些，我喝了一口，依然是火辣辣的，不過，想到以後就是警察了，馬上就十八歲，是男人了，不能讓村裡人看不起，就端起碗喝了，其實碗裡就不到二兩酒，喝了酒就回家了，一覺睡到天黑，這是我第一次正兒八經的喝酒。

　　“以後就是大人了，男人要學會喝酒，沒事，你少喝一點。”叔勸道。我望了一眼父親，父親鼓勵的看著我，我就端起杯子，像父親一樣小心翼翼誠惶誠恐的喝了一點點。

　　“家裡老人都不在了，這些年很少回去，家裡都好吧?”叔問道。

　　“好，都好著哩，這幾年莊稼長勢好。家家戶戶的麥囤裡的麥子都是滿滿的，一到收麥的時候，都是先把去年的陳糧賣掉，騰出地方放新糧。家家都是白面饃。”

　　“你還記得不，小時候咱們一起去地裡挖紅蘿卜，都上凍了，地裡就剩筷子粗細的蘿卜根，就那樣的東西都很少見。一天挖不了半籃子。”

　　“是哩是哩。那時候你就聰明，領著我們到南邊的崗地裡去挖，崗地上收成不好，村裡挖胡蘿卜的粗糙，好多剩下的胡蘿卜，崗南邊背風向陽，有很多蘿卜好好的。”父親說。

　　“那時候小，一心就想著吃，漫山遍野的跑，才知道哪裡有好東西。這些年，除了種地你還忙點啥?”安修叔問道。

　　“農村生活條件好了，修房蓋屋的就多了。平時就是做木工，打家具，能掙一點零花錢，生活好多了。”