人常言，你怕啥，就來啥。我和你大那次回家怕遇見熟人，專選天黑時，走偏僻道路進村。誰想，剛進村子，遠遠地馮寡婦喊:“吆，這不是富貴一家嗎?幾年不見，家寶長成大小夥了，真是‘隻愁養，不愁長’。”馮寡婦雖年近古稀，走路顫巍巍的，但是頭腦清楚，眼睛明亮。

　　你大問:“馮姨娘好，家寶十四歲了。”

　　馮寡婦說:“唉，老了，不行了。富貴這次回來，啥時走?”

　　你大說:“馮姨娘，不走了。”

　　馮寡婦說:“富貴，那家寶念書怎辦?”

　　你大說:“姨娘，我大我媽年齡大了，家裡沒有人照顧不行啊。我把家寶轉到鎮上中學了。”

　　馮寡婦搖了搖頭，卻說:“富貴，你真孝順，為了孝敬老人把家寶轉回來念書。而我大孫子去年轉到縣城念書去了。唉！”

　　我聽到這些話心裡不舒服，借故打斷馮寡婦的話往家走。

　　幾年來，村子裡變化太大，道路拓寬了並鋪上了石子，大多數人家都蓋了紅磚藍瓦的大房子，有些還蓋起了了樓房，只有咱家還是搖搖欲墜的土坯房，窯面上長滿了蓑草，到處都是鳥窩，一副破敗相。看到這一切，我心裡很不舒服。這些年我把一切希望都寄於家寶，就像賭徒押寶一樣，孤注一擲，只要他出人頭地，光耀門楣，就是家中的房子破爛點，我也心滿意足的。現在家寶把一切都打亂了，把我的計劃全打亂了。看到家的樣子，心裡更增添了一份淒涼，見到人也感覺矮了幾分。

　　在家門口碰見你爺爺。他盯著家寶看了一會兒，快活地喊:“老婆子，老婆子，你看誰回來了?”同時愛戀地撫摸著家寶的頭。家寶滿臉嫌棄，用肘撥開你爺爺的手說:“別弄髒了我的頭。”你爺爺並不生氣，笑呵呵地說:“到底是城裡長大的娃娃，愛乾淨！”

　　你奶奶顛著碎步從陳舊破爛的上房出來，嚷道:“富貴，這非節非假的，家寶正在上學時，怎全家都回來了?”這一句簡單的話，羞得我恨不得鑽進土裡去。你爺爺這才反應過來，盯著我和你大看。你大沮喪地說:“大，媽，咱進屋裡再說，丟人呀。”

　　進屋後，當你爺爺奶奶知道家寶的事後，並沒有生氣反而很高興。也許他們身邊沒有人盡孝，太孤獨。我覺得心裡很愧疚，趁家寶回來念書，正好可以孝敬老人。這樣一虧一補讓我心裡稍微好受一點。

　　總算把家寶插到鎮中學初二四班。

　　那天早上，我和你大把家寶送到學校。校長說:“張家寶家長，實話給你說。就像你家娃兒這條件——”說到這裡，校長拉長了語調，回頭看了一眼大丫。我聽出了校長對家寶的嫌棄。校長接著說:“按規定，我們學校是不會接收的。這次接收他，完全是因為你的女兒大丫。大丫過去是我們學校的優秀畢業生，現在是學校的優秀教師。她好學、謙虛、樸素、教學有方。我希望張家寶來學校後，以你姐為楷模，能改掉惡習，好好學習，將來有所作為。”我笑著連連點頭，回頭又囑咐家寶要聽老師的話。隨後，班主任把家寶帶到班裡上課去了。

　　我和你大跟著大丫，來到大丫宿舍。大丫宿舍僅有一張床，一張桌子，一把椅子，一個大紙箱——用來裝衣服的。床和桌椅全是學校配置的。桌子上除了幾摞作業本，還有一個梳妝用的紅色塑料殼的小圓鏡，桌下有一個大洗衣盆，大盆中有兩個小盆，一個看就知道，一個是洗腳盆，

一個是洗臉盆。這哪裡像一個已經工作了幾年的女教師的宿舍，簡直太清貧了。大丫為了家寶上學，耽誤了婚事。　　我非常內疚地說:“他大，你看大丫過著啥生活?”

　　你大說:“大丫，現在我們花銷少，以後你就別上交工資，也該為你結婚做準備了。”

　　臨回家時，我讓大丫平時對家寶抓緊些，多輔導，多教育，千方百計要讓家寶考上大學。

　　大丫說:“大、媽，你倆看家寶，還是沒有一點羞愧之心，校長說話他都不回應，一臉的不屑。我擔心管不住家寶。”

　　我說:“大丫，你盯緊家寶，家寶再不敢有一點差遲，要不家寶這輩子就毀了。”

　　“媽，家寶又不是個啥東西，我能盯住他的人，可盯不他的心。”

　　“不管怎說，你要盯住他，要是不行，就告訴我。”

　　安頓好一切，我和你大回家了。

　　家寶在學校安穩了不足一學期，就好了傷疤忘了疼，又舊病複發。早上，家寶不按時起床，每天都是被宿管攆起床的，為此他經常和宿管罵仗，宿管是看著大丫的面才沒有和家寶一般見識。家寶卻以為他有一股子橫勁，宿管都怕他，在學校更加飛揚跋扈，不可一世。上課時，他不認真聽課，經常搗亂，後來沒有人願意和他同桌，班主任專門在教室的最後給他擺了一張桌子，隻坐他一人。平時，他結交社會上不三不四的人，經常惡作劇不斷，上課捉弄老師，下課欺負同學，打架鬥毆，泡妞撩妹，還翻牆出去上網。學校警告毫無效果，老師談話也無濟於事。學校只是礙於大丫的面子沒有開除他。無奈，我和你大在學校附近租了一間小房子，我負責接送上下學，做飯，沒事就在學校周圍溜達，監管家寶。你大在鎮上乾些零活打些散工，維持日常零用。在這期間，我堵住家寶翻牆去上網不知有多上次。唉！現在想起來，大丫說得對。我能堵住家寶這個人，但是堵不住他的心。那時，我們就應該終止家寶上學，帶他回家乾農活，或許也有不一樣的結果，但是我們沒有那樣做。家寶繼續上學，吊兒郎當的混著光陰。

　　家寶高三那年除夕的晚上，二丫也回來了，我們一家終於團圓了。家裡喜氣洋洋，一派祥和，一家人圍坐在一起迎接新年。你爺爺盤著腿坐在炕中央，你奶奶坐在你爺爺旁邊，你大盤腿坐在炕沿，我半個屁股坐在炕沿，你倆坐在小方凳上，家寶坐在我和你奶奶中間。炕中央是小方炕桌，桌子上擺滿了菜。你爺爺端起酒祝願來年一切順利安康，然後竟然說:“我像家寶這麽大已結婚了，今晚家寶就喝一盅。”家寶真不知輕重端起酒杯就喝。你爺爺做了一輩子的掌櫃，習慣了自說自話，見沒有人說話，接著說:“我今晚必須說幾件事，一是從明天起，我就不管事了，家裡事交給富貴。二是大丫快三十了，趙老師人不錯，你們趕快把婚定了。”

　　大丫不說話。我說:“是啊，大丫也該結婚了。大丫這些年為了幫襯家裡，連一件像樣的衣服都沒有。怎結婚?咱得給大丫置辦幾件像樣的衣服和陪嫁。”

　　二丫接過話頭說:“姐，我給你置辦嫁妝，雖然我不能給你買一套名貴的嫁妝，但是我可以給你買一套實用的。”

　　你爺爺聽後不悅地對你大說:“富貴，你不是說，幾個娃娃的錢都上交了?”

　　你大看了二丫一眼，問道:“二丫，你爺爺問話呢，你沒有聽到嗎?”

　　二丫說:“我是按照家裡的規定上繳工資和獎金，我的錢都是我加班掙的。再說，我們要把我姐風風光光的嫁出去。不能像你們說的‘像水一樣潑出去’。”

　　你爺爺歎了口氣，說:“唉，我真老了。”

　　你大說:“大，你別生氣，回頭我再收拾二丫。”

　　你爺爺歎了口氣說:“唉，我不管了。但是還有一件事，我得管。今晚，咱倆還得去趟大雄寺搶頭柱香，保佑家寶金榜題名。”

　　在咱們村周邊的十裡八鄉有個鄉俗，就是每年在除夕後，第二年來臨時，鄉親們都要去大雄寺裡搶上第一柱香的習慣，也叫頭柱香。能在大雄寺上上頭柱香，預示本家人來年平平安安，順順當當，求官的升官，求財的發財，求子的生子。當晚你爺說得神乎其神，說有誰誰上了頭柱香當了官，有誰誰發了財。你爺說我們家已多年沒有搶上頭柱香了。家寶聽得心裡癢癢地說:“爺爺，我也要去上香。”你爺爺非常高興地同意了，還說家寶這麽虔誠，一定能考上大學。

　　飯後，你爺爺、你大和家寶帶著我拾掇好祭祀的果品和香表及酒等物品，去了大雄寺。

　　接下來這些是你大後來才告訴我的。

　　在路上，他們碰到了幾撥相熟的人，都是去上香的。一路沒有人說話，但是都走得飛快。你大三人腳下不敢放松，暗暗地與人們較勁，爭取早一點趕到大雄寺裡。你大還不時催促家寶快一點。遠遠地，他們就看見寺內燈火輝煌，沿路星星點點的燈光排成一條長長的火龍。他們還是來遲了，但是他們腳下並不松勁，希望早一點上上香，表示對神靈的虔誠。到了大雄寺門不遠處，有幾個和尚在門外維持秩序。他們隻好排在長龍的後邊，轉眼不見了家寶。

　　幾個小時過去了，眼看大雄寺門就要開了，還是不見家寶回來。你爺爺著急了，對著你大罵家寶。這時，家寶跟著小沙彌過來了。小沙彌對你大和你爺說:“你們跟我來。”他們跟著小沙彌進入了大雄寺的側門，整點鍾聲敲響時，他們進入了大雄寺，點燃了第一柱香燭。

　　往回走的路上你大不解地問:“家寶，小沙彌為啥會給你開門?”家寶有些得意地說:“我略使手段，就拿下了小沙彌。”你爺爺大驚失色地說:“家寶，你總不會去走後門吧，你這樣做要受到上天的懲罰的，神靈是不容欺騙的！”家寶這種的做法讓你爺爺極不高興，非常害怕，認為神靈可能不高興，也顯示出家寶沒有誠意！回家的路上你爺爺再也沒有說話，回家後也沒有理家寶。

　　上學了家寶還是老樣子，看來他還真把高考寄托於神靈。轉眼高考高考結束了，成績公布了。家寶的成績距離錄取分數線差了5分。家寶一下子耷拉著頭蔫了。你爺爺則認為是家寶不誠心衝撞了神靈。大丫笑著勸你爺爺說，你孫子從來就沒有認真學習過，憑他的學法，考這個分數已經很不錯了。要我說，家寶是神仙幫忙才考了這個分數。

　　讓家人沒有想到的是，家寶當時堅決地要求複讀。你爺爺是對家寶複讀的最大支持者，他說:“我就說嘛，我孫子是在大城市讀過書，怎會輕易放棄呢。”

　　你大說:“大，咱不要再提大城市的事了，現在家寶要態度端正，好好學習才是最重要的事。”

　　我們幾個人的態度很明確，家寶可以複讀，但是你必須改掉那些壞毛病。

　　大丫說:“你要是改掉那些壞毛病，我一定找同事給你補課！”

　　二丫說:“家寶，你能考這個分數，說明你不笨，你只要靜下心好好學習，別走歪門邪道，你一定能考上大學，這樣才不辜負一家人的一番心意。”

　　我說:“你要能做到你兩個姐姐說的，我和你大再去鎮上租房陪你考大學。”

　　家寶做了保證，他又上學去了。

　　又要過春節了。在除夕的前四天，家寶把被褥和書本打了一大包。一家人都吃驚地問:“家寶，你在這年盡末日的時候，打起行李要去哪裡幹啥?”

　　家寶說:“今年我要提前住進大雄寺裡，我就不信搶不上頭柱香。”

　　你倆堅決反對說，家寶你念書念糊塗了。高考考的是基本功，如果你基本功扎實，各門功課都學得很好，你就一定能考上的。與你敬不敬神沒有關系！”

　　你奶奶說:“讓他去，只要他足夠虔誠，也是對他心靈的一次洗禮。”

　　你大和你爺爺完全讚同家寶的想法。家寶拿上祭祀用品，在你大的幫助下住進了大雄寺。毋庸置疑，家寶那一年實實在在地搶上了頭柱香。回家後，家寶對爺爺說:“今年，我沒有走歪門邪道，神靈一定會保佑我的。”

　　你爺爺說:“我孫子，一定會考上大學的。”

　　家寶說:“將來考上大學，我一定要上一個出人頭地的好專業，這樣一來，畢業後，一定有個好工作，將來一定混個官當。”

　　你爺爺說:“我孫子從小就不是一般的人。”

　　家寶除了對敬神很上心，學習也很認真。很快，一學期又完了，高考分數公布了。家寶的分數距離錄取分數線了差20分。家寶想不通。

　　大丫說:“家寶，你要用去年一年的功夫和苦讀了10來年的人相比，你能比得過嗎?”

　　家寶不服氣地問:“那為啥我去年考的成績比今年還好些?”

　　大丫說:“我認為，去年是你運氣好，複習的重點正好是考試的內容——那是歪打正著。”

　　二丫打電話回來勸說:“家寶，你心裡應該清楚，這些年，你就沒有好好地讀書，淨幹了些與讀書不相乾的事。你要是有信心，就再複讀一年。”

　　你爺爺說:“家寶，你去年上了頭柱香，今年爺爺再陪你去。人都說事不過三，我就不信感動不了神仙。”

　　大丫反對:“爺爺，要是神仙那麽靈驗，人人都專門求神拜佛，還那麽賣力的乾事做啥！”

　　你爺爺神情緊張地說:“娃娃不敢胡說，小心天譴。”

　　你倆看著爺爺神秘兮兮的樣子，見家寶心情不好也再沒有說啥。

　　家寶再次複讀的那一年，很認真，比以往用功了許多，他有“三更眠，五更起”的恆心，用“頭懸梁、錐刺股”的勁頭。每晚學習到很晚，大多是我催促他才睡覺。我心疼家寶，老師對家寶的評價也很好。大家一直認為，家寶能考上大學。

　　那年除夕前四天，家寶又住進了大雄寺宇，照例搶上了頭柱香。

　　時間如白駒過隙，又迎來了一年高考。

　　高考的前一天晚上，家寶竟然睡不著，他想起在城裡的日子，上名校、穿名牌、吃好吃的，還有同學家漂亮的豪華轎車，那真是他一輩子都忘不了的。 他太渴望那樣的生活。可惜在這窮山溝，啥也沒有。午夜十二點多，他還毫無睡意，他強迫自己睡覺，但是毫無用處。天快亮時，他才迷迷糊睡著，期間又不時驚醒，反反覆複的幾次，天就完全亮了。

　　第二天，第一場考的是語文，是家寶學得最好的，卻是那次考得最差的。有一道題給出了古詩的上句，要求填寫下句。這首詩本來經常就掛在嘴邊，當時詩句在腦子裡直打轉卻寫不出來。家寶就更加緊張，平常會做的幾道題都不會做了，後邊的作文也寫了一塌糊塗。下午考數學，家寶平常就學得不好。受早上考試影響，下午顯得更為慌張。前邊的選擇題平常每道題用不了一分鍾，當時兩分鍾也做不出來，下課鈴響了，後邊兩道大題根本就沒有動筆。為了第二天，有個飽滿的精神狀態，晚上天還很早，家寶吃了兩片安眠藥睡了。早上起來，家寶頭鑽心的疼，他還是忍著去考試。考場上，他昏昏沉沉，似睡非睡，覺得時間過得無比的慢，好像沒有盡頭，至於是否做完了題，他都不知道。下午家寶頭不疼了，考得很順利，考題幾乎全部都做上了，他清醒的知道對於這次考試已無濟於事。

　　那是家寶第一次給我流露他的內心。我當時沒有在意，這是我作為母親的失職，後來家寶出走以後，我才慢慢地回過味來。家寶當時非常希望過上好日子，過上人上人的日子。這對於我們平凡的不能再平凡的底層人來說，誰不想過上好日子?要是能輕易過上，那還能叫好日子?但是家寶卻要過這種日子，這也許就是家寶出走的原因。