下班回家的林北橋，一進門就看到盤坐在沙發上，一手捧著本《穆斯林的葬禮》，一手捏著瓶可口可樂喝的滋滋作響的林齊。

　　林北橋有些恍惚，好像，自己前天出門時候，兒子就是這造型。

　　“這兩天沒出去?”

　　“有啊，昨天還下樓扔了垃圾。”

　　“哦。你媽今天中午還回來不?”林北橋深吸口氣拉開冰箱，看了眼。

　　“不回來，她說午飯讓咱倆自己解決。”

　　“這冰箱裡也沒啥菜，中午咱們出去吃。”扭頭看了眼林齊，“梁記刀削面?”

　　“挺好，離家近。”

　　“成，我去補個覺，到點兒叫我。”

　　“好。”

　　林北橋剛要進裡屋，又轉回頭，“你中考成績幾號出來著?”

　　沙發上的林齊換了個姿勢，“十五號，早著呢。”

　　“這不急人麽。”

　　“我媽不急你急啥，我把空調給開開?”林齊指指陽台門框上的三洋窗機。

　　“不用，這玩意兒又響又費電，我回屋吹風扇。”

　　中午，爺倆吃了午飯，頂著日頭回家。

　　一樣的大褲衩老頭衫，踢了趿拉的人字拖，慵懶又和諧。

　　這兩年林齊開始抽條，個頭朝著林北橋看齊，長相往齊雨那邊靠了七分，長眉若柳，挺鼻如峰，愈發明顯的貓咪唇。

　　一開始林北橋還嘲笑自己兒子乾巴。不過在看到林齊開始鍛煉後身上愈發明顯的線條，隻好摸著微微隆起的肚子，投來羨慕的眼神。

　　“下午咱倆幹啥?”林北橋抹了抹額頭的汗珠，“世界杯得明天一大早。”

　　“不知道，書還沒看完。”

　　“早晚有天把眼看近視。游泳去不?”

　　林齊想起那個跟下餃子一樣翻滾的公共游泳池，心裡一陣膩味，乾脆得說道:“不去。”

　　在接連提出了幾個建議被林齊拒絕後，林北橋歎口氣，“總不能帶你去打麻將。”

　　“也行！可以！我自摸單吊賊溜。”林齊聽見，小聲嘀咕著。

　　“你說什麽?”

　　“沒什麽。”林齊趕緊回道。

　　林北橋眼睛一轉，忽然看到路邊的錄像租借店，“哎，林齊，借錄像帶看去。”

　　錄像帶租賃店裡，牆上訂著木板，書本大小的錄像帶一盤盤擺在上面。

　　十塊錢押金，國產、港台到歐美，依著新舊和內容，借一天五毛到兩塊。再過兩年就會從錄像帶變成VCD。

　　林齊記得後來有過什麽排行榜，前三是星爺、成龍和華仔的片子，再往後就是銅鑼灣的扛把子。

　　有正規片子，也會有東京很熱。幾十年後再提起音像租賃店，許多男人都會會心一笑。這裡，承載了最初的悸動。

　　現在還是麻生、白石、飯島老師霸屏的時代，武藤倉井的都得往後稍稍。

　　當然，這種攤子也都是掃黃打非的重點關照對象，只不過大部分時候重點在非上。

　　“老板，有新片子沒?”林北橋進門就招呼上，

　　“武打的還是槍戰的，港島還是老美的?這兩天來了不少。”租賃店老板回道，

　　“你想看啥?”林北橋問林齊，

　　“我先翻翻。”

　　站在滿牆的錄影帶前尋摸半天，林齊扒拉出兩盤帶子遞給林北橋，“看這倆盤。”

　　“教父?你能看明白?”

　　“多看兩遍唄。”這種枯燥、冗長、結構複雜的緩慢敘事，

對於閱歷單薄的少年來講，並不是那麽友好。情節緊張刺激，打鬥激烈的無腦娛樂片，才是林齊這個年紀喜歡的。　　林北橋又找了一部《亡命天涯》，一起塞給老板。“押金多少?”

　　“三盤算兩部，押金30，一天租金2塊。”

　　“你這押金怎漲了。”

　　“沒辦法，最近開始放假，租帶子人多，手欠的也不少，您看這一箱。”老板伸手指著桌後的一個紙箱，裡面扔著一堆錄影帶，“消磁的、斷帶的、還有摔爛的。”

　　“呦，這麽多?”

　　“可不是。”老板歎著氣。

　　爺倆一回到家，林北橋支使林齊開電視擺弄錄像機，自己則進了廚房，抽刀切西瓜。

　　“爸，先看哪個?”

　　“亡命天涯那個，前兩天在單位就看了個開頭。”

　　“哦。”林齊蹲在電視櫃前，插線，插電調信源。

　　家裡這台，卡拉OK錄像機，日立的777，老媽齊雨賣畫錢買的。

　　春天的故事唱起來後，文化市場也開始抬頭。

　　搞繪畫，也和老郭說的一樣，有主流和非主流。

　　主流就是畫院、美院、美協裡的，有一份工資養家糊口，多做命題作文，主打歌頌路線，輔以人文關懷，教育意義明顯，目的是催人尿下。

　　非主流就是職業畫家，純靠賣畫維持生計。下限低，上限也高。

　　可以在宋莊、圓明園那裡，如野狗一般，靠泡麵炒餅堅強地活著，也可能一夜暴富，數錢數到手抽筋。

　　齊雨麽，屬於兩邊不靠。

　　那個捧紅了江南小鎮的畫家一次在酒桌上，喝多了拉著林北橋，說齊雨是仙女派，跳出三界外，不在五行中。

　　因為畫的風格，還都是小尺幅，基本屬於自娛自樂，偶爾有誰搬新家、結婚，就當禮物送。不過去年被一個當藝術品經紀的同學竄搗，參加了在羊城的一個雙年展之後，逐漸有人找上門。

　　這台777，就是齊雨賣的三幅畫錢，兩千八百四十五，不帶發票。

　　齊雨推門進來時，立馬就打了個寒顫。

　　再看林齊爺倆，一個躺在沙發上，一個坐著小馬扎，身上都裹著毛巾被盯著電視。

　　茶幾上，一堆啃過的西瓜皮、桃核兒、瓜子皮。

　　齊雨血壓瞬間升高，“造反呢?”

　　“啊。”

　　沉浸在邁克·柯裡昂開槍崩了索拉索的緊張中的爺倆，被嚇了一跳，趕緊起身。

　　“空調開這麽低，凍死你倆個瓜娃子。”

　　“吃完就往桌上一扔，眼瞎看不到垃圾桶?”

　　“水灑地上不知道拖?”

　　面對齊雨連珠炮一樣的吼聲，

　　“林齊，他說蓋被開空調最舒服。還有，我要收拾桌子，他說等會兒一起弄。”

　　林齊詫異的扭頭，看到林北橋那副死道友不死貧道的表情， 忽然想起農藥裡那個將進酒、賣隊友、畫個圈圈我就走的李白。

　　大意，大意了啊。

　　齊雨的目光在兩人臉上打個來回，說道:“你更不是什麽好東西。”

　　媽耶，您聖明。林齊慢慢的往沙發那頭挪了挪，以示和林北橋劃清界限。

　　齊雨又要開口，就聽到電話聲響，忙轉身進了裡屋。

　　“你怎當叛徒呢，爹?”

　　“你還是個孩子啊，兒子。”

　　“行，以後當心你的氧氣管兒。”

　　“隨便。”

　　“......您這視死如歸的勁兒，讓人欽佩。”

　　“承讓承讓。”

　　爺倆正眼神交流，齊雨打完電話又走了出來。

　　“五分鍾，趕緊收拾完，把空調關了。”

　　“哦哦哦。”

　　隨即，家裡開始叮裡咣當。

　　晚飯桌上，林北橋在奉承齊雨做得熗炒土豆絲，林齊就在一邊低頭猛吃。

　　慢慢消了氣的齊雨，夾了一顆泡薑扔到林北橋碗裡，“你明天值班還是休息?”

　　“明天下午得值班，有事兒?”林北橋把泡薑送到嘴邊咬了一大口，扒了口米飯邊嚼邊嘟囔道。

　　“算了，我讓林齊去。”

　　“去哪?”林齊抬起頭，問道。

　　齊雨道，“有人給我寄包裹，你明天白天去趟郵局取了。”

　　“重不重?”

　　“就一些畫冊，應該不重。”

　　“知道了。”林齊又低下頭。

　　自己碗裡這麽多泡薑怎麽吃的下去喲。