49

　　大雪持續兩個多月，雲貴地區局部出現斷糧，張家溝這些落後的農村前前後後停電四十二天。沒有電，就是有打米機有稻谷，還是打不出米。家庭稍微富裕的家庭可以買米，這些地方有些人家，買不起米就只能吃麵或土豆。

　　月光幽幽，透露著清寒，毫無顧忌地灑在山野，給田間地頭落了白霜。冰天雪地使得張家溝籠罩在白色當中，人們躲在家裡不怎麽出來活動。這段時間，張家溝像是有妖魔出沒，反射出奇幻的瑩白色的光芒。

　　這種寒冷的天氣乾不了活，別說豬沒有吃的，就是人的吃飯都成了問題。

　　張秋水注視著山巔上的白雪，目光回到近處的小路，小路上積澱著白雪，他心裡有點兒不情願。這天氣，要走在岩家山那邊，要走很久很久。前天，張秋水聽到消息說，距離張家溝三四公裡的李家村，李家村有個六十歲出頭的人上午到山溝挑水。不挑水，家裡就沒有水喝。讓張秋水震驚的，倒不是挑水這件事，他也要挑水，這裡的人都要挑水。老人在挑水回來的路上踩滑，人跟著水桶扁擔滾落到山溝裡去。水沒了，水桶跟扁擔還在，悲慘的是人跟著水沒了。

　　天災人禍，躲都躲不過。這裡的人們不認識馬克思，亦不懂科學，他們靠著經驗靠著習慣活著。倘若經驗習慣不能解決問題，他們會把厄運歸咎於命運。親愛的朋友，我們無法對這種暫且稱之為思想的東西作出準確評價，只因為我們不是那裡面的人。如果我們也活在那裡面，我們跟他們沒有區別。

　　腦海深處，張秋水還原老漢滾落山下的場景，他渾身起了疙瘩，他不自覺地打了個冷顫。想到這兒，張秋水想打退堂鼓，猶猶豫豫的，擔心路上遭遇不測。然而，就在他猶豫的瞬間，張童書的音容浮現在他的腦海，他便堅定決心，他可是父親啊。父親在孩子面前得勇敢！怎麽能夠畏縮不前?

　　路邊，枯草失去生命，遠山覆蓋著白雪，近處常有水滴，屋簷上掛著又長又尖銳的冰凌子。走到豬圈附近的稻草棚，張秋水抽出三四根稻草綁到鞋底，隨後又從柴堆找到適合做拐杖的木棍。從堂屋找出背篼，背篼裡有把砍柴刀。找到桂芬，張秋水跟她說自己要去把張童書接回來，隨後朝著淹沒在山間的小路走去。山間蜿蜒的路，因昨夜的雪而顯得純潔，白茫茫的，很乾淨。小路上，他的步伐緩慢穩健，他的腳底發出雪花被壓實的聲音，像是雪花在慘叫。

　　這場雪持續很長時間，從埋葬丈母娘當天夜晚下起，斷斷續續的，直到現在都沒有停歇。絕大多數農民，不知道暴雪背後是氣候的平衡，亦不知道像這種事情常常周期性出現，它們是地球的生命活動。

　　這兩個月，張家溝這些地方盛傳這是老天爺的懲罰，貪婪的人對大自然索取太多太多，因而老天爺命令掌管霜雪的青女警告地上的人們。

　　再次看見張童書，他嘴裡沒有啃蘋果，在啃雞爪。張秋水趕在晚飯前到的岩家山，晚飯期間，張童書沒吃飯，他在BJ爐旁邊自顧自地啃雞爪，啃得滿嘴都是油，肉沒有吃到多少，興致卻勃勃然。“你想不想回家?”張童書看了看舅舅，又看了看舅母，他機靈地說:“不想回家！我在這裡，他們對我很好。”張秋水滿臉笑意，嘴上卻說:“你就等著變成大胖子吧！”張童書這孩子，在他們那群小夥伴裡明顯機靈，小小年紀極其貪財，老是愛搞事，偶爾跟人打架。

　　這晚，

張童書跟他爸爸睡。被窩裡，他們背靠著背相互取暖。他爸爸轉過身把張童書攔在自己的懷裡，緊緊摟住他。張童書起先還掙扎，感覺賊不舒服，後來就像一隻溫順的小貓，乖乖地束手就擒，不怎麽說話。　　清晨，萬籟俱靜，天空雪花已停，漫山遍野都是白色的雪花，偶爾大鳥唱出響亮的歌聲，鳥鳴在空曠的山野間。張秋水他們吃過早飯，急著趕路回去。出門，張秋水想起路滑，得找三四根稻草綁在鞋子上。走進稻草棚，彎腰拾稻草瞬間，他想起十年以前的那個夜晚，他跟桂芬在這裡的稻草堆……

　　張秋水把稻草綁完，給張童書找來小拐杖，讓他走在前面。就這樣，張童書背著小書包，小書包裡滿滿的都是舅母給他準備的零食。張童書心想著把這些好吃的帶回家，讓媽媽跟妹妹嘗嘗，他則像凱旋而歸的將軍。

　　50

　　白雲掛在天邊，風吹拂著樹梢，遠山的積雪在太陽的照射下發出明晃晃的光亮。樹葉唱著歌謠微微顫動，在地上相互交織成縱橫交錯的影。山雞出來覓食，懶洋洋地舒展著美麗的翅膀，附近偶爾有野兔子急如閃電。雪地裡，父子倆，一大一小，走在回家的路上，覆蓋著白雪的小路上留下腳印。

　　張童書走在前面，張秋水走在後面，張童書忽然停下，他想到了什麽，轉過頭看著張秋水。“爸爸，你幫我領成績單了嗎?”

　　“我沒有領，張偉幫你領回來了。”

　　“我有沒有獎狀呀?”

　　“沒有。”張童書聽到自己沒有獎狀，他的心猛地失落，表情在臉上暴露無遺。“爸爸，你不會是在騙我吧?我怎麽可能沒有獎狀?！”張秋水看著兒子，他不知道為什麽他的兒子這樣自信。沒有獎狀就沒有獎狀，反倒以為自己在騙他。他就很好奇，他兒子腦子裝的都是些什麽。

　　這次是小學僅有的沒有獎狀的學期，張童書沒有去學校。他怎麽也沒有想到自己會沒有獎狀，他越想越氣憤。心兒長出翅膀牽動著他飛快回到家，他著急地翻看自己的成績報告冊。其他的都還好，就是數學引起他的遐想。數學分數像是被改動了的樣子低得可憐，他簡直不敢相信那是他的考試成績。原是九十八的數學被改成六十八，改動的痕跡那麽大。六十八分明是九十八添筆改成的。張童書心裡懷疑這是被張偉動了手腳，這個孩子很聰明，他的直覺通靈般準確。

　　張偉在張海波沒來以前，跟張童書走得極近，他們是村裡為數不多的玩伴。自從張海波來了以後，他們之間有種說不清楚的隔閡。盡管，他們仨經常在一起，距離卻真實存在。張童書滿肚子狐疑，不願去問到底怎樣。

　　這天，張海波到外公家，張童書到他外婆家，他們都不能到學校領取成績單，唯獨張偉可以。張偉，這個孩子成績特差，小壞小壞的，常有偷雞摸狗的事，屬於謊話連篇的頑劣少年。他收到張海波他媽拜托來給張海波領取成績單，張海波跟張童書是同班同學，他在猶豫要不要幫助張童書。

　　結果，給他們老師逮住了。班主任認識張偉，又是張偉的語文老師。老師知道他們住在一起，就把張童書的獎狀跟成績報告冊交給張偉讓他帶回去。張偉走在路上，他看著張童書的成績，有點不服氣，張童書天天玩，成績還這麽好。一時間惡意從心裡長出來，張偉把張童書的成績改了，他把獎狀撕碎扔河溝。這件事，只有張偉知道，張童書只是懷疑，沒有證據沒敢質問張偉。

　　仿佛從此以後，張童書沒打心底信任張偉。張童書是神奇的孩子，他覺得自己可以克服障礙，始終堅信著存在的價值。他這種自信，不是後天形成的，而是與生俱來的，讓他以為自己肩負著某種特殊的使命。一方面不信任張偉，一方面認真學習。此後，他在張家溝小學每學期都有獎狀。張童書啊張童書，你怎麽就是這種人?你怎麽經常在課堂說話，偶爾把別人帶偏，自己又能糾正！有時，老師都被張童書氣得不行，你說你能不能收斂收斂自己的個性！

　　張家溝小學所有大事都跟張童書有關聯，他的生活充實， 那麽引人注目，那麽令人關注。人們睜大眼睛望著他，企圖他作出解釋。那時候，他是那麽牛氣，那麽有種人上人的優越感，總能製造出許多轟動事件。這樣的人，當然有人看不慣。小孩子之間的事情，有時候就是那麽簡單。

　　回家第十二天，張秋水把新房裝修小半，小半可以湊合著入住。清晨，久違的晴天終於趕來，雪花被來自大地深處的溫暖融化。房簷屋頂、樹梢稻草殘留著的雪需要太陽溫暖的撫摸。張秋水他們在這天從老房搬進新房。

　　十多年的房，泥巴堆砌而成的廚房，他們終於搬出來。從此，下雨天，他們用不著用盆接房屋漏出來的水，用不著上個廁所都要跑到老遠老遠的豬圈蹲坑，他們用不著在昏暗的環境擁擠著活下去。

　　這天是在臘月上旬，沒多久，除夕趕來。這年，張童書十歲，小枕頭五歲。就在這年的秋天，小枕頭被送進幼兒園，他們家忽然清閑許多。

　　空山新雨，天氣晚來秋。小枕頭被張秋水送到鄉裡的幼兒園，那裡每個星期來回接送，吃住都在學校。雖然學費貴，卻給張秋水省去許多事情。張秋水覺得，幼兒園實際擔負著照看小孩的職能，父母可以專心掙錢養家。

　　來年春天，他們住慣新房，新房寬敞明亮，實打實好過老房。張童書繼續他無憂無慮的小學時光，小枕頭每周來回，家裡只剩桂芬忙著地裡頭的農活，忙著喂養肥豬。她偶爾會到柳林鎮趕場賣菜，掙點小錢，換來日常品。

　　太陽東升西落，歲月像大灣河水嘩啦啦流淌，這家人走在人生的路上。