53

　　張海波這個孩子在海邊碼頭長大，吹著來自海洋的風經常跟張童書玩，又經常跟他打架。有時，他們上午打架，下午又玩到一起。後來，張秋水帶著老婆孩子回到貴州老家。次年，張清風亦帶著老婆孩子回家來。回到張家溝，他們是夥伴，又是同班同學，這樣的關系直到柳林中學才分開。

　　如今，張童書已是清水三中重點實驗班的學生。二十七天后，他就是全縣最好高中最好班級裡的學生。可與他從小玩到大的張海波卻連九年義務教育都沒有完成，就到外面閑逛大半年。這是命運嗎?或許就是吧。

　　當年，張清風是那群人裡最高帥的，老婆是最為漂亮美麗的，他們的孩子張海波又是那種看著爽朗，跟張童書同樣帥氣迷人的男孩。為什麽，他們的人生到初二前後就分岔了，像小說那樣離譜?他們家的頂梁柱壞了。

　　張清風患上癲癇。健康挺拔的大老爺們忽然變成呆子，這讓所有人都覺得匪夷所思。曾經幸福美滿的家庭破裂，老婆離婚遠走他鄉。張童書曾聽說，婦人通過娘家的介紹在遙遠的地方找到戶人家，毅然決然地過去，看不出有任何留戀。這件事讓張童書想起古老的名言，夫妻本是同林鳥大難臨頭各自飛。

　　柳林鎮有一個法庭，經過法庭鑒定，張清風患有癲癇，喪失撫養能力，他老婆有權離婚。法庭把張海波判給男方，並讓女方額外支付五千元作為補償。從此，老婆跟他沒有關系。張清風自顧不暇，他壓根沒有照顧張海波的能力。那麽，問題是法庭為什麽還要把張海波判給男方撫養?主要是張海波他爺爺跟張家溝的人力主把孩子留在這邊，而女方對撫養權沒有意願，自然達成共識。

　　爹媽離婚那年，張海波是小學四年級的學生，成績還不錯。他爹患上癲癇，他媽又離開張家溝，經過折騰，他已經不喜歡學習。來年，他跟著爺爺生活，兩爺孫整天就是吃喝玩，惡劣的外部環境這讓張海波的學習雪上加霜。爺爺溺愛這個可憐的孩子，他要什麽就給他買什麽。張海波眼看著就要廢了。

　　張童書雖然大他兩歲，他們卻是同班同學。小學那些歲月，這兩個孩子整天形影不離，算是鐵哥們。張童書看著張海波成績滑落，整天就是打遊戲，隻覺世事變化太快。作為兄弟，這種事情，他沒有任何辦法，只能順其自然。

　　跟爺爺生活那兩年，張海波個子長高，成績變差，沉迷遊戲，性格沒有明顯變化。兩年後，初秋某個傍晚，他爺爺在傍晚用冷水衝涼，猛地抽筋，弄成半身不遂癱瘓在床，反倒需要張海波照料他吃喝拉撒。在暗無天日的廂房裡，他爺爺苟延殘喘般掙扎兩個月後撒手人寰。這個孩子看著死去親人，隻覺往後他會輕松。爺爺埋進土地，他媽來把他接走。從那以後，張童書只是偶爾聽到張海波的變化。有很長段時間，他都沒有見過張海波，再次見到，便是今天。

　　張海波回到張家溝住了三天，這三天他吃住都在張童書家，他回來主要是辦理身份證、看他爸爸。相對四五年前，他們家的房住起來舒坦特多。現在已是兩層半的平房，有寬敞的院壩。院壩底下架空，裝修成豬圈，換句話說豬圈的平頂是他們的院壩。現在，他跟張海波就在院壩裡一邊百龍門陣，一邊下象棋。

　　桂芬提著提桶走在喂豬的路上，小枕頭跟張良的女兒張嘩嘩在院壩跳繩，張秋水則在劈柴，他裝模剩余不能再用的爛木板破棍棒都給他運回來當柴燒，

因了這事桂芬燒火做飯又或者煮吃的，方便起來。　　張童書昨天讀《寂靜的春天》，今天想找時間把《果殼裡的宇宙》的前三章讀完。這樣的安排，因為張海波從外面回來，又到他家來找他敘舊被打斷。別人可以推脫，張海波是發小，他怎樣都得熱情招待。從書架上取出象棋，他遞給張海波，順帶從堂屋取出兩個小凳子，一人一個坐在院壩裡下象棋。走著走著，張童書發覺自己右眼皮老在跳，心底泛起強烈的不祥的預感，他感覺有事情要發生。抬起頭遠眺，西邊是昏黃色的晚霞，心頭湧起某種難言的淒涼。

　　可當他看著院子，所有的所有都像往常，爹媽跟妹妹，爺爺奶奶都像往常，沒有不對勁的地方。張童書整理思緒繼續下象棋。張秋水在聊天，他跟張童書同樣有種不祥的預感，他這種預感在下午時就很強烈。那瞬間，張秋水充滿絕望，有沉重的悲傷。他默默祈禱，兩三小時後從憂鬱的狀態中恢復過來。

　　此刻，張秋水在思索，他在思索下午他鋤地時不祥的預感到底是什麽。西邊美麗的晚霞因了他的思索，跟著沉重起來，仿佛所有色彩，在這瞬間都憂傷。這天上午，昨天倒板，樓房竣工，已結算工錢。今天賦閑在家，睡了大上午，張秋水想著後山那塊地很長時間沒去看，於是扛著鋤頭去了。

　　54

　　“你是張秋水嗎?”很明顯，這是陌生電話。

　　“我是張秋水，你打我電話有什麽事?”電話那頭回他說:“我是春來的堂叔，有消息，我得告訴你。”他的語氣淒婉，想說，似又開不了口。

　　“春來，他出車禍死了。”

　　“他在哪兒出的車禍?”

　　“他在柳林鎮到我們村的路上，某個拐彎的地方被大貨車撞飛！”

　　“被大貨車撞飛?！”張秋水腦海浮現出春來英俊的臉頰，極不願接受現實，嘀嘀咕咕著說:“怎麽會這樣。”張秋水接電話，在場所有人都聽見了，他們沒有聽錯。除了張海波不認識春來，所有人都認識他，還都跟他有著或多或少的關系。“春來被撞死?”張童書右手上的棋子落到地上，像車輪滾了很遠。

　　春來哥是這些年來張童書最為崇拜的男人。在他眼裡，春來哥事業風生水起，從草根成為老板，簡直是英雄。他沒讀過高中，沒有大學，可他喜歡讀書，精明強乾有思考的能力，他的見識是那麽遼闊，他的經歷是那麽豐富。

　　苦難跟前，春來哥沒有被打倒，還能有所成就與建樹，他跟有些暴發富不同，他讀書懂得學習，他是出色的男人。他充滿魅力，渾身散發著積極昂揚的力量。這種力量陽光、溫暖、踏實。春來哥被車撞死，在他的內心掀起驚濤駭浪，沉重的痛苦讓他感受到窒息，他的眼前漆黑，可他的意志控制著他沒有倒地。前面下棋激動得不成樣子，此刻卻落寞狼狽，就像演員頗具有戲劇色彩。

　　春天村，張秋水帶著張童書，帶著他們張家老老少少來到這裡。張秋水知道，這是他們最後來這裡了。他的姐姐張春水跟他的姐夫春年，一輩子沒乾過什麽壞事，老實巴交的樣子訴說著他們是土生土長的莊稼人。這樣的人卻死於非命。張秋水想到這裡，他感慨人生為什麽這麽悲涼。

　　整個家族，張秋水最喜歡最欣賞的，就是春來跟張童書。這倆孩子都很機靈，尤其是春來。挫折讓他成長，憂傷讓他深刻理解人生。那年，他以為春來做出不讀書的決定是衝動的，可經過春來的解釋，他反倒讚同春來理解春來。在張秋水心目中，如果沒有意外，春來的成就會遠遠高於張童書。張童書是很機靈，可他有點改不掉的書呆子氣，那是種固執己見的愚笨。如今，大姐張春水家就剩他們的女兒春天，還有快死的老婆婆，這樣的家庭是不是太悲傷了些?

　　春來死了，堂叔打來電話告訴張秋水，張秋水知道白天的預感意味著什麽。在場的人都聽到了，包括張童書。張秋水喃喃自語:“人死了就死了，人死不能複生，還有什麽辦法?”親眼目睹的人事後說，那輛車突然衝出來，司機完全沒看到春來的摩托直接撞了上去。白花花的陽光下，風柔和，天空是蔚藍色的。在這瞬間，年輕的生命像流星隕落。沒有繼續下棋，張童書的腦袋昏暗，有微微的眩暈感。他跟張海波說:“我不想下了。”張海波收起象棋。

　　走到院壩邊緣，張童書不知什麽時候變得渾身乏力，直直蹲在欄杆邊上。回想著春來哥，張童書的心仿佛在哭泣，仿佛在為死去的生命悲傷。第一次遇見春來哥，他的微笑是那麽陽光，那麽有魅力，那麽讓人心馳神往。那時，張童書在六年級，放學後回到家。他們家有一個英氣逼人的大哥哥。

　　“張童書，你放學回來了呀?”海邊碼頭，春來跟張童書關系很鐵，那是久遠以前的事情。張童書怎麽也回憶不起來，只是有點模糊的淡影。春來喜歡張童書，他發現，這個小表弟有許多地方跟自己相似，他腦袋靈活。從張海波那兒新學會象棋，張童書躍躍欲試，張狂著問春來:“你會不會下象棋?”

　　“當然會！我怎麽不會。”這天，春來跟張童書走完八盤，張童書原本只會走，經過這次，他學到些許技能。後面幾局，張童書全贏。當然，這可能是春來讓著他的。春來發現張童書跟其他孩子有著明顯區別，他執拗有個性不肯走尋常路，有些想法仿佛通靈般妙不可言，正常人壓根不會那麽思索。

　　這次以後，春來每年都來張家溝走親訪友。每次來這兒，張童書都央求他走象棋。等到春來第三次來到這裡，也就是張童書初二那年，他完全走不贏張童書。印象最深的就是前年，張童書跟春來走了整晚象棋，春來輸多贏少，他走不贏了。那晚，他問張童書想考哪兒的高中?張童書漫不經心地回應:“哪兒讀高中都差不多。到時，我就看哪兒給的條件優惠就去哪。”小表弟想法詭異，又很隨便。他說話的語氣，像是整個梵陽地區的學校，他都可以進去，都可以任他挑選。春來在心底稱奇，他覺著小表弟有種與生俱來，近乎盲目的自信。

　　今年初二，春來帶著媳婦荷葉來到張家溝拜年。張童書看著成家立業後的春來哥，感受到了時間的流逝，他自己亦成熟許多，他沒央求春來哥走象棋。現今，春來哥死去，張童書痛苦，這是他第三次經歷親人的死亡。

　　張童書看到爺爺，他爺爺倚靠著欄杆，嘴裡嘀嘀咕咕，似重複著他爹的話說:“死了也就死了，還有什麽辦法?！”是啊，還有什麽辦法。