55

　　安葬春來骨灰盒這天，張童書坐在張秋水的摩托後面，他跟老爸來到柳林鎮附大灣河對岸的春天村，這是他第二次來這裡，亦是最後來這個村子。上次來這兒，那是因為春來哥他們家的柑子樹結了許多柑子，他跟著來采。

　　如今，冷颼颼的秋風吹遍山野，有風在樹梢上嗚嗚作響，路邊草叢有將死未死的蛐蛐喊叫，氣氛淒淒慘慘戚戚的，說不出的淒涼。物是人非事事休，欲語淚先流。人生就是這般無常，有時候真是，天人永隔，生死兩茫茫。

　　春來有讀書的習慣，他房間有個角落擺放著二十本來書。這些書裡，有本文學名著，它是高爾基的《童年在人間我的大學》，這本書像磁鐵那樣吸引了張童書的目光，他從角落裡撿起來翻看。有些時候，就是命運，就是宿命般的偶然造就了我們的今天。這無意間的舉動讓他發現，小書堆裡有本日記，這本日記記錄著春來這些年經歷的人事。

　　中考結束，張童書陸陸續續接觸到課外書，他前面剛讀完米蘭·昆德拉的小說《生命不能承受之輕》，曾燃燒起對文學的熱情，甚至想要動手寫小說。此刻，張童書緩緩翻看春來哥的日記。許是內容精彩，他目不轉睛地閱讀。

　　文字乾淨簡潔，潦草風流的字跡呈現出優雅的風度。有些內容讓他臉紅，卻又那麽神聖，又是那麽有魅力。他覺得，他的春來哥有成為作家的雄心，在特定年紀大量讀書，又沒有死去，那他很有可能像雨果寫出許多出色的，甚至流芳百世的作品。因為他的文風具備成為開宗立派式樣的文學英雄的潛質。

　　哎呀，親愛的朋友！文字的簡潔並非天然的，而是修煉出來的，那是精英們勞動的成果。盡管這樣，人的稟賦跟興趣點的差異使得獲得駕馭簡潔甚至靈動的語言力量，有的人需要十年二十年，而有的人短短三五年便可完成。

　　日記不連續，但格式規范，有具體日期。他的字跡跟他的人同樣清新俊美，靈氣與飄逸在字裡行間遊蕩。張童書覺得，春來哥的日記像小說，小說的內容不多，卻很有意義。偷偷把日記塞進書包，他準備帶走。

　　張童書繼續翻看角落裡的書籍，從這堆書裡找到一篇短小說。這部短篇小說沒有名字，它是以“我”的口吻講述的，像《陌生女人來信》。雖然是平鋪直敘，卻因強烈的情感，效果震撼人心。張童書偷走日記，順手牽羊把這篇短小說帶走。走出房間，張童書撞見春天，春天瞧了瞧他:“慢點，你都要撞到我啦！”

　　56

　　次日清晨，春來下葬，他化成骨灰後進行土葬，看著黑色肥沃的泥土漸漸把棺材掩埋，張童書像保爾·柯察金思索人生的意義。這個孩子並不知道，多年前，此刻已被埋進土地的春來也曾在大灣河的橋上思考活著的意義。歷史是相似的，命運亦是相似的。他們都認為，只有永恆的東西才具有意義。

　　張童書忽然迷茫，他想要成為科學家，走在探尋真理的路上，找出生命的意義。只是，他不知道自己可以在這條路上走多遠。親愛的朋友，我們也不知道他可以走多遠，但我們應該知道，少年時期的志向隨意任性，很容易改變。

　　“爸爸，我想成為科學家！成為了不起的科學家！”張秋水騎著摩托注視前方，心裡卻在想，他兒子總是有種說不出的自信，固執己見卻又天真浪漫。這種氣質讓他的兒子看著有點傻乎乎的可愛，這些年都這樣沒有長進。

　　“真的嗎?！那你可得很努力讀書啦！你知道嗎?那時候，你爺爺奶奶家裡窮，沒錢供我讀書，所以沒能考進大學，現在不同了，現在我會努力掙錢供你們讀書。希望你可以幫我實現大學夢。”張童書聽著心裡感動得稀裡嘩啦，他發誓要考進名牌大學，此刻嘴上卻說:“考大學有什麽難的，我要成為科學家，了不起的大科學家！”張秋水覺得他兒子張童書哪兒都跟他很像，就是有種說不出的書呆子氣，這種書呆子氣應該是讀書讀出來的，跟環境沒有必然的關系。只是，他喜歡這個孩子，只要張童書還在人間，他的生命就會延續。

　　抱著夫妻後背，張童書睡著了那樣。他對春來哥，如果還有牽掛，那就是他想把他的日記他的那個短小說寫進成自己的故事，讓他春來哥的經歷成為他自己的經歷，成為他們的故事，進而化作文字留存在記憶深處。

　　他的夢想是要成為科學家。 首先，就是要從清水三中考進全國著名的理工大學。張童書思路開闊，尤其是陸陸續續接觸到些許科普讀物後，他對科學、科學家越發有種神聖的敬意，進而生出某種朦朦朧朧的正在形成的為科學獻身的理想與決心。這條道路漫長而艱辛，可他覺得只要肯攀登，就可以登頂。

　　這個遙遠的夢想像太陽牽引著他的人生，然而，他回到家著手準備的卻是另外的事情。他決定把他春來哥遺留下來的材料寫成故事。他要以故事的形式，使他春來哥活在文字深處。張童書是聰敏的孩子，他能夠從蛛絲馬跡當中追根溯源，看到許多非同尋常的事情。這些材料來到他手裡是命運的安排。

　　五個日夜後，這天傍晚，夕陽西下，橘黃色的晚霞染紅張家溝。桂芬喊張童書出來吃飯，張童書嘴上答應著好好好馬上就來，身子骨卻伏案書寫著故事。他媽吃著吃著有點不耐煩，端著飯碗進來叫他。桂芬不怎麽能夠理解張童書，她這兒子聰明的時候像天才，傻瓜的時候是蠢材，只要認準了事情就偏執得非要完成。他媽來叫他吃飯！他還一筆一劃地在作文本上奮筆疾書。

　　等到西邊山頭的太陽滾下山去，他激動得跳了起來，拿著《春來魂散》的手稿，飛也似地從房間跑了出來，壓根沒看見他媽在他身邊。

　　十六歲這年，張童書有點神經兮兮的，搞得自己就跟當年托馬斯·亨利·赫胥黎拿著狗骨頭說那是人類的祖先，渾身上下散發著哥倫布發現新大陸時難以言喻的狂喜。這個故事到底怎樣，就讓讀者朋友來鑒別吧。