母親說，我童年喜歡笑。一逗就笑，牛奶濺到臉上會笑，筷子掉到地上會笑，被大人舉起來采桂花會笑。父親把自行車停靠在路邊，將兩歲的我放在後座的兒童椅上，自己去超市買東西，我就對著川流不息的行人笑，笑個不停。

　　這些都是母親說的，我不記得。

　　五年級的午睡時間，我睡不著，眯縫著眼看到前排的胖子偷偷跑到教台，藏起黑板擦。數學老師上課找不著，厲聲問，是誰搞丟了。

　　我嘿嘿傻笑，數學老師揪住我的耳朵說:“是不是你?你笑什麽，你笑就是你藏的。”

　　我倔強地站在那兒，因為耳朵被高高揪起，腦袋只能斜著。

　　可是同學們都在看，我忍住疼痛，若無其事地說:“不是我，我知道是誰。”

　　數學老師沒有撒手，說:“誰?”

　　耳朵裂開般地疼，我感覺她再用力一些，我就無法保持笑容，大概還會哭出來。

　　我說:“我不能打小報告。”

　　數學老師憤怒地說:“你給我站著，這堂課你給我站著上。大家看，就是這種人，誰也不準跟他玩，對這種人只有一種辦法，大便也要離他三尺遠。”

　　同學們哄堂大笑，我看見胖子笑得特別開心。

　　放學路上，我剛走出校門，被人一推，摔進花壇，枝葉劃破了臉。胖子從我原本站立的地方跳開，擠進一群同學中，他們一塊指著我。我狼狽的回過頭，想看看是誰做的，但是沒有人回答。

　　我想衝他們笑一笑，失敗了。小孩子奮力掩蓋自己的狼狽，失敗了。我一路哭著回家，右胳膊平舉，袖管沾著淤泥。

　　那天的哭聲，一直殘留到大學的夢境。

　　他們以為我喜歡笑，其實我只是掩蓋自己的狼狽。我明白了一件事，我從來不敢面對那些漆黑的目光。

　　努力地笑，想表現得不在乎，不是勇敢和無畏，而是膽怯和卑微。

　　因為我在乎。

　　但我一直記得那個小女孩，我還買了烤腸，委托護士帶給那個貪吃的小女孩，這應該是我欠個這世界的最後一件事。

　　三天深夜，我走到馬路對面的便利店，拎著麵包和啤酒走回醫院。江南的小雨一直沒停，住院部燈火通明，我挑了張草坪角落的長椅，擦都沒擦，坐著發呆。

　　路燈照亮細微的雨絲，我的影子融進大樹，一切沉寂，仿佛宇宙初生，生長和消亡不為人知。

　　麵包、啤酒和安眠藥依次擺開，這是我今夜的安排。不記得喝到第幾罐啤酒，發亮的雨絲在眼簾旋轉，如同無數閃爍的耳環，天地之中舞動不休。

　　下輩子快樂的事可能多一些。

　　我試圖笑一笑，眼淚卻嘩啦啦掉。

　　大學時代，從沒想過接手飯館。同宿舍的劉十三，因為臉太方，人稱方塊七，一直堅信我未來可期。

　　他踩三輪車到批發市場，搞了一堆小商品在食堂門口擺地攤風雨無阻，每日叫賣四小時。他把掙來的錢分成兩份，一份寄回家，一份放在抽屜裡，告訴我抽屜裡的錢隨便拿。

　　我沒有拿過，直到談戀愛，第一次約會，硬著頭皮問方塊七借錢。方塊七打開抽屜，把所有的錢都塞進我口袋，說:“別去肯德基，找家西餐廳行不行，我也不知道要花多少，你先全拿著。”

　　方塊七說:“別想著還了，來你們要是結婚，就當我的份子錢。”

　　方塊七是大三退學的。批發市場裡發生群毆，他護著自己的貨，

挨了十幾棍，嚴重腦震蕩，都查不出來誰下的手。　　畢業後我攢了點錢，坐長途車去泰州，方塊七的老家。兩年沒見，我做夢也想不到，方塊七基本沒有自理能力了，躺在床上，吃喝拉撒都要年邁的父母照顧。當時我坐在床邊，方塊七瞪著眼睛，眼珠調整方向，咧著嘴口水淌個不停，喉嚨卡出一聲聲的嗬嗬嗬。

　　他父親手忙腳亂給墊上枕頭，對我說:“他看到你了，他認識你，他認識你的。”

　　劉十三靠著枕頭，身體松軟，胳膊擺在兩側，只有手指像敲鍵盤一樣抖動，腦袋轉不過去，就眼珠斜望我，眼淚一顆一顆滾下來。

　　他父親說:“他想跟你講話，講不出來，急。”

　　我抓著劉十三的手，說:“那你聽我講，我講，你聽。”

　　絮絮叨叨半個多小時，方塊七的父親都打起了瞌睡。

　　我替劉三十掖好被子，站起來說:“我走了。”

　　沉默一會兒，說:“我過得不好，做做家裡的那個小飯館，這輩子，也就這樣了吧。”

　　平靜許久的劉十三突然脖子暴起了青筋，嘴巴張大，頭往前一下一下地傾，用盡全身力氣，向前傾一下，便發出一聲嘶啞的喊叫。

　　我被嚇到了，跌跌撞撞衝出房門，蹲在院子裡失聲痛哭。

　　我知道，劉十三不接受自己的生活，也不接受我的生活。

　　我們兩人曾經是上下鋪，深更半夜聊天。出十三說:“你將來肯定能乾成大事。”我問:“什麽大事?”方塊七說:“你看我擺地攤這麽拚，也算人才，將來你乾大事，一定要記得帶上我。”

　　我說:“沒覺得自己有什麽厲害的地方。”

　　劉十三用腳頂了頂床板，說:“周子炎，你相信我，只要活著，你什麽事都能乾成。”

　　回程車上，我昏昏欲睡，耳邊回響著方塊七痛苦的嘶喊。像一個啞巴被擀麵杖壓住胸腔，把人當餃子皮一樣擀，才能擠出那麽淒慘撕裂的聲音。

　　她對我的印象始終在我喜歡高夢雨的那個時候，雖然他見過王欣怡，但是因為中途退學。不明了我和王欣怡後來的事。

　　恍恍惚惚，劉十三的哭聲，母親的哭聲，混合著自己的哭聲，在小雨中此起彼伏。我摸到長椅上的藥瓶，整瓶倒進了嘴裡。

　　我不知道自己為何如此，明明王欣怡還在等著我去娶她，但我卻一心想死。或許是我自己覺得配不上她吧，也或許是別的事。

　　當雨絲打在臉上，我以為人死了以後依然有觸覺。仰面平躺在長椅上，視野裡夜空和樹枝互相編織，頭疼欲裂。翻身坐起，腳下踢翻幾個丁零當啷的啤酒罐。

　　我迷迷糊糊記得吞了整瓶安眠藥，大部分的記憶有點碎裂，斷片了。掏出手機一看，五點沒到，估計昏睡了幾小時，從頭到腳都是宿醉的反應。

　　乾嘔幾聲，踉踉蹌蹌走了幾步，頭暈目眩，扶著樹晃晃腦袋，才清楚認識到一個問題——我沒死成。

　　我強撐著彎腰，撿起啤酒罐，丟進垃圾桶，搖搖晃晃走回住院部，摸到自己病床，倒頭就睡。今天一定要死掉的，妥妥死掉，但先讓我再睡一會兒，宿醉的腦子太混沌，想不出一種新的死法。

　　這一覺睡得非常漫長，夢裡有個熟悉的聲音一直哼著一首歌。

　　I don't live in a dream.[1]

　　I don't live in a dream.

　　I don't live in a dream.

　　潔白的面龐，長長的睫毛，天藍色的圍巾遮住下巴，高夢雨小心翼翼夾起一片筍尖，不好意思地對著我笑:“對不起，我也沒什麽錢，所以一塊吃吧。”

　　再次醒來，直直對上護士充滿嫌棄的臉。

　　除了頭疼，我什麽都記不起來，傻傻望著氣衝衝的護士。她遞過一瓶水，冷冷地說:“住院三天，喝了三天，你跑醫院蹦迪來了?”

　　我按著突突跳動的太陽穴，艱難回答:“腿斷了，蹦不起來。”

　　護士抱起被子，下了逐客令:“三天到了，你可以走了。”

　　我左右張望，隨口問了句:隔壁床的大爺呢?”

　　護士似笑非笑地說:“早上出的院，你親自送的他，忘了?”

　　我拚命回憶，腦海全無印象。“真的?”

　　護士一臉幸災樂禍。“當然是真的，人家兒女終於商量好接老父親回家，結果你哭得天崩地裂，跪在車前不讓他們走。”

　　我呆呆地又問一遍:“真的?”

　　護士點頭:“你還威脅他們，說舉頭三尺有神明，他們要是對丁大爺不好，就會被天打五雷轟。”

　　我不想聽了:“這話說得也沒錯……”

　　護士接著說:“然後你就一巴掌劈向路燈，還好沒骨折，不然你又要賴三天。”

　　怪不得左手隱隱作痛，我看看紅腫的小指，坐在病床上有恍惚。

　　護士知道我斷片了，猶豫了下，說:“丁大爺讓我轉告，說謝謝你，讓你好好活下去。”她歎口氣，說:“心裡難受的話，多出去走走。”

　　開車回家的路上，街道亂糟糟，各家店鋪放著音樂，公交車輪胎碾過柏油路，小孩打鬧，玻璃瓶砸碎，電瓶車相撞……但我清楚地聽見自己的呼吸聲。後視鏡裡，我看到王欣怡黯淡無光的眼神。

　　我握著方向盤的手是顫抖的，渾身冰涼，內心匍匐巨大的恐懼，仿佛一尾鋒利的魚在身體裡遊動。

　　差不多該走了吧。望著後視鏡，我用力想對自己擠出一個笑容，試了幾次，嘴角不停抽動，笑得難看又悲涼。

　　深吸一口氣，再笑一次。

　　沒成功。

　　算了。

　　面前是不知來處的雨水和不知歸處的湖水。我閉上眼睛，踩向油門。就這樣吧，悄無聲息，連人帶車，一起消失在雨水中。

　　“叔叔，你要去哪裡啊?”

　　晚風寂靜，後排傳來脆脆的童聲，嚇得我一腳踩歪，愣是踏在了刹車上，麵包車差點散架，直接熄火。本以為發生幻聽，我驚愕地回頭，一個齊劉海小女孩從後座冒了出來，大得出奇的眼睛，傻了巴嘰地瞪著我。

　　活生生的小女孩，還背個粉紅小書包。大眼瞪小眼半晌，我是嚇得腦子停轉，她是雙目充滿困惑，我終於由怕轉怒。“你誰啊?為什麽在我車上?”

　　小女孩皺皺鼻子。“我叫小聚， 你欠我東西，忘啦?”

　　我從記憶裡檢索了一下，猛地想起是那個要吃烤腸的小孩。“你你你……我已經讓護士買烤腸送給你了，幹什麽呢，小小年紀又要來訛詐?”

　　小聚笑眯眯地說:“叔叔你別激動，我呢，是看咱倆有緣……”

　　“有什麽緣，”我不客氣地打斷她的套近乎，“你一個住院的跑我車裡幹什麽?走走走，我送你回去。”

　　這小孩可是分分鍾要搶救的，雖然如今我不怕任何連累，但心裡總會慌。

　　小聚連忙爬起，從後扯住我。

　　“叔叔，回醫院也沒用，我是腦癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能幫我一個忙嗎?”

　　她的語氣小心謹慎，鼻尖微紅，黑亮亮的眼睛蒙著層水霧，盛滿了哀求。

　　我知道，她說的是實話，面對生命有限的小女孩，我果斷回答:“不能。”

　　大家都是快死的人，何必互相妨礙。

　　小聚一愣，低聲說:“可我回醫院的話，就出不來了。叔叔，我偷偷爬上你的車不容易，今年也才七歲，還沒見外面的世界……”

　　我扭回頭，試圖再次打著麵包車的火。“那就在回去的路上抓緊機會，多看兩眼。”

　　確定得不到我的同情，她當即一收眼淚，彈回座位，兩隻小手交疊抱在胸口，斜視著我。“但凡你有一點點憐憫之心，至少問問幫我什麽忙吧?”

　　我頭皮頓時發麻，聽著怎麽這麽耳熟?

　　好像在高中畢業那天。高夢雨也說過。對此我也只能沉默。